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TOUS  DROITS  RESERVES 


AVANT-PROPOS 


L'égrènement  de  ces  remarques,  —  auquel  les  groupements  de 
l'Index  ainsi  que][des  références  et  renvois,  pourraient  apporter  quelque 
remède,  —  vient  de  ce  qu'elles  ont  été  consignées  au  fur  et  à  mesure 
d'une  lecture,  comme  des  réflexions  pour  soi  seul.  Elles  ont  donc  été 
d'abord  des  gestes,  et  des  auxiliaires  de  travail.  Quand  quelque  passage 
de  l'auteur  étudié  ne  se  laissait  pas  aisément  assimiler,  on  fixait  la  diffi- 
culté, on  réagissait,  quitte,  -  rarement,  il  est  vrai,  -  à  trouver  un  peu  plus 
loin  ou  éclaircie,  ou  résolue  l'incertitude  qui,  un  moment,  avait  arrêté,  gêné. 

Aussi  ces  notes,  auxquelles  se  mêlent  à  l'occasion  d'assez  longues 
arabesques,  ressemblent-elles  surtout  à  un  irrégulier  chapelet,  soit 
d'objections  partielles,  soit  de  précisions  d'une  portée  originairement 
toute  personnelle,  qui  ont  parfois  réclamé  un  développement  étendu. 
On  ne  se  proposait  pas  de  composer  sur  l'œuvre  illustre  une  étude  de 
forme  synthétique,  ni  une  analyse  complète.  On  écrivait  surtout  les  scru- 
pules, avec  les  éclaircissements,  que  suggérait  la  lecture.  Nul  besoin,  alors, 
d'isoler  ce  dont  on  n'avait  que  plaisir  à  faire  aussitôt  son  aliment.  L'ou- 
blier, ne  remarquer  ici  que  la  manière  de  maintes  observations  pointil- 
leuses, serait  complètement  fausser  l'attitude  de  l'annotateur.  Elle  est, 
—  les  impressions  d'ensemble  qu'on  pourra  trouver  en  leur  place  suffi- 
raient à  l'indiquer,  —  infiniment  plus  de  sympathie  pour  les  tendances 
profondes  de  l'auteur,  et  dans  la  mesure  où  lui-même  paraît  leur  rester 
fidèle,  que  de  réserve  ou  de  divergence  relative,  par  rapport  à  de  certaines 
sous-directions  particulières,  déviations  peu  négligeables  mais  au  total 
accidentelles  d'un  élan  si  généreux. 

Tel  quel,  cet  échelonnement  de  notes  présente  peut-être  un  avantage 
Il  traduit  l'adaptation  méthodique  d'un  lecteur  au  mouvement  même  de 
la  pensée  bergsonienne,  de  ses  débuts  à  sa  maturité,  au  cours  de  chaque 
travail  comme  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  permet,  ce  semble,  aussi 
de  suivre  à  travers  le  développement  de  cette  philosophie,  la  formation 
des  courants  secondaires,  auxquels  on  a  déjà  fait  allusion  et  qui  peuvent 
ne  paraître  pas  aller  dans  le  même  sens  que  le  courant  principal. 

Ainsi,  on  a  l'impression  qu'un  exposé  critique  systématique  ou  à  préten- 
tions exhaustives,  publié  après  tant  d'autres,  n'aurait  pas  de  ce  point 
de  vue,  présenté  le  même  intérêt.  Mais,  évidemment,  les  fragments  de 
textes  où  mes  observations  s'attachent,  ne  sont  pas  les  moins  caractéris- 
tiques. Leur  isolement  —  qui  ne  le  remarquerait  ?  —  n'a  pas  été  obtenu, 
au  hasard,  ni  si  imprudemment  que  le  sens  en  apparaisse  altéré.  (Néanmoins 
ce  travail  se  lirait  mieux,  comme  il  a  été  écrit  :  l'œuvre  à  laquelle  il  se 
réfère,  ouverte  à  côté  de  soi). 

Une  précision  semble  utile,  ne  fût-ce  que  pour  parer  aux  reproches. 
de  redites  superflues,  et  pour  fixer  l'indépendance  avec  laquelle  ces 
impressions  se    sont  formées.     Jusqu'à    la    publication  de  ces  notes,  on 


n'a  lu  sur  toute  l'œuvre,  outre  un  article  paru,  il  y  a  quelque  dix  ans, 
dans  une  grande  revue  non  technique,  qu'un  sous-chapitre  de  Hoeffding 
dans  une  histoire  de  la  philosophie  contemporaine,  et  une  conférence 
de  W.  James. 

Des  amis  m'avaient  demandé  parfois,  sans  y  attache/  je  n'eu  doute 
point,  exagérément  d'importance,  quel  était  mon  sentiment  sur  la  philo- 
sophie bergsonienne.  J'avais  dû  différer  alors  de  m'en  expliquer  à  eux. 
Je  voudrais  aujourd'hui  leur  répondre,  tout  en  amorçant  ici  l'exposé  de 
considérations  particulières,  sur  lesquelles  il  pourrait  y  avoir  par  la  suite 
<iuelque  excuse  à  revenir,  et  dont  quelques-unes  constituent  ici  même 
presque  tout  le  premier  chapitre,  pages  initiales  à  part. 

De  notps  personnelles,  prises  d'abord  sans  aucun  souci  étranger,  puis 
çà  et  là  retouchées  plus  ou  moins  profondément,  est  ainsi  née  une  .réponse 
destinée  premièrement  à  des  intimes,  laquelle,  à  son  tour,  est  devenue 
comme  sans  l'avoir  voulu,  l'ébauche  d'un  symbolisme  philosophique  à 
ultérieurement  développer.  Voilà  qui  peut  expliquer,  partiellement,  une 
publication  assez  contraire,  du  moins  sous  une  telle  forme,  aux  habitudes 
consacrées. 

Paris,  Décembre  1920. 


KPIGRA  P  HE 

Le  point  décisif  est  .  .  . 
de  savoir  si  la  vie  se  compose 
de  données  achevées  ou  si   elle 
est  .  .  en  plein  mouvement. 

R.  Eucken. 

(Les  Grands  courants  de  la  pen- 
sée contemporaine,  traduction 
Buriot  et  Luquet,  1911,  P.  486). 

A  la  seconde  alternative  de  ce  dilemme,  comme  Bou- 
troux,  comme  Eueken,  comme  tant  de  philosophes  contem- 
porains, Bergson  répond  oui. 

Sous  cette  harmonie  maîtresse  subsistent  pourtant  des 
dissonances.  Il  ne  convient  ni  de  les  taire,  ni  surtout 
de  les  amplifier.  Elles  résultent  du  bruit  entrechoqué  des 
mots,  incomparablement  pins  qu'elles  ne  résident  dans  le 
ton  des  pensées.  Ce  sont,  comme  tous  désaccords  des  sages, 
déficiences  de  la  lettre,  non  pas  œuvre  de  l'esprit,  Car 
si  la  vie  semble  s'opposer  à  elle-même,  elle  ne  se  scinde 
jamais. 

Les  symboles  qui  se  croient  combattre,  ne  sauraient 
échapper  à  la  vie:  réciproquement  ils  s'interprètent,  s'inter- 
pénétrent, se  marient.  A-t-on  idée  d'une  sonate  qui  réfuterait 
un  tableau?  Pas  plus  ne  luttent  les  courants  de  vive 
pensée.  Dès  là  qu'il  n:y  a  pas  de  néant,  toute  négation 
demeure  relative,  toute  v)  opposition  superficielle*  Car  si 
le  néant  ne  signifie  rien,  que  pourrait  bien  dire  l'absolu, 
son  vide  masque?  S'il  n'y  a  pas  d'unité  achevée,  où  les 
■contraires  s'accuseraient-ils  en  irréductibilités? 

Est-ce  donc  le  flou?  —  L'art  2)  est-il  trop  flou? 

Ce  n'est  que  liberté, 


1)  Bien  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le  cas  présent,  d'ambiguïté  possible, 
une  précaution  reste  à  prendre,  et  mieux  vaut  de  suite.  Quand  je 
l'emploie  à  mon  compte,  le  mot  tout,  feomme  les  connexes:  univers, 
ensemble  .  .)  a  un  sens  d'inclusion,  mais  non  d'exclusion,  signifie 
«n'importe  lequel",  ou  ^quelle  que  soit  l'amplitude  envisagée",  mais 
non  :  „ce  tout  limité  ou  limitable",  qui  serait  négation  de  l'indéfini.  Les  néga- 
tion tranchées,  en  effet,ne  visent  jamais  ici  qu'à  atteindre  un  élément  néga- 
tif, exclusif,  et  par  là  chimérique.  Si  elles  restent  plus  décisives  dans 
la  forme  qu'elles  ne  le  sont  dans  l'esprit,  comme  on  s'en  apercevra  à 
l'interprétation  donnée  de  la  relativité,  c'est  en  suite  d'une  exigence  de 
l'expression  sur  laquelle  on  ne  négligera  pas  non  plus  de  s'expliquer. 
L'expression  ne  peut,  en  effet,  échapper  à  la  forme  d'absolu,  qui  est 
exclusive,  —  comme  on  aura  l'occasion  d'y  insister.  —  Et  si  j'emploie 
à  mon  compte  le  mot  d'infini,  c'est  également  en  un  sens  inciusif,  non 
exclusif,  ni  absolu;  c'est  au  sens  d'illimitativement  indéfini. 

2)  Sur  le  nom  d'art  donné  à  la  philosophie,  voir  HoerTding. 
Pensée  humaine,  traduction  J.  de  Coussange  p.  317. 
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C  H  AP1TRE  T. 
Notes  sur  „Les  Données  Immédiates  de  la  Conscience".  *> 


L'an  me  semble  plus  court  qu'une  courte  journée.  2) 
Ronsard,  Amours  de  Marie. 

intensité  P.     6.  3)     L'intensité      pure      (d'un     phénomène 

psychique)  se  réduit  (dans  les  cas  ou  elle  se  définit  plus 
aisément)  au  plus  oumoinsgrandnombred'états 
simples  qui  pénètrent  l'émotion  fondamentale. 

Un  sentiment  peut  être  très  vii,  et  très  peu  mêlé  aux 
autres  sentiments.  Généralement  il  perd  même  en  vivacité 
quand  il  gagne  en  intégration,  en  compénétration  avec  tout 
le  champ  psychique  habituel,  ou  en  compénétration  avec 
un  champ  actuel  plus  complexe. 

Par  exemple  un  obscur  désir  est  devenu  peu 
à  peu  une  passion  profonde.  Vous  verrez  que 
la  faible  intensité  de  ce  désir  consistait 
d'abord  en  ce  qu'il  vous  semblait  isolé  et 
comme  étranger  à  tout  le  reste  de  votre  vie 
intern  e. 

C'est  un  exemple  d'intensité  croissante  en  profondeur  4) 
qui  n'est  pas  nécessairement  intensité  croissante  en  vivacité, 
qui  ne  révèle  pas  ce  qu'est  au  propre  toute  intensité  crois- 
sante. Un  désir  peut  être  extrêmement  vif,  et  se  trouver 
comme  isolé,  contraster  même  avec  les  autres  phénomènes 
métaphore  de  psychiques  habituels  ou  actuels.  Comment  expliquer  la 
ntative !  equa"  métaphore  d'intensité  appliquée  aux  faits  psychiques,  la 
métaphore  de  quantité  appliquée  à  la  sensation  de  qualité? 
Ne  serait-ce  pas  que  l'élément  commun  réside  dans  l'ana- 
logie avec  une  série  suivie  puis  invertie,  analogie  obtenue 
par  l'intermédiaire  de  l'imagination  d'aller-retour? 

J'entends,  sans  le  voir,  un  cheval  qui  passe.  Le  bruit 
de  sa  course  a  de  certaines  variations,  ne  disons  pas  encore 
des  degrés,  puisque  c'est  l'analogie  avec  la  quantité  qu'il 
s'agit  d'expliquer.  Il  se  trouve  que  l'ordre  de  ces  variations 
•  est  tel  que  du  point  médian  au  point  terminus  se  répète, 
fort  approximativement  du  moins,  la  même  suite  que  du 
point  initial  au  médian,  mais  renversée.  Or  cet  ordre 
déterminé  de  succession, ,  dans  les  variations  d'un  même 
thème  de  perception  ou  de  sensation,  est  des  plus  commun: 
il  se  reproduit  autant  de  fois  pour  nous  que  les  battements 
mêmes  de  notre  cœur,  de  notre  pouls,  que  notre  respiration  ; 
un  nombre  considérable  de  phénomènes  extérieurs,  notamment 
de  bruits,  d'odeurs,  entretiennent  avec  notre  sensibilité  des 

*)  On  se  réfère  à  la  seconde  édition,  de  1898.  L'usage  des  der- 
nières éditions  ne  s'impose  pas  ici,  s'il  s'agit  de  suivre  le  mouvement 
de  la  pensée  de  l'auteur. 

2)  C'est-à-dire:  autre  est  le  temps  compté  selon  les  mesures  com- 
munes, autre  la  durée  vécue. 

3)  Cette  sorte  de  caractères  réfère  au  texte  de  Bergson.  La  pa- 
gination n'est  indiquée  à  nouveau  que  lorsqu'elle  varie. 

4)  Bergson  le  dit  pages  6 — 9. 


relations  semblables.  Dans  tous  ces  cas  il  y  a  analogie, 
vite  repérée  par  l'esprit,  avec  un  aller-retour  dans  lequel 
l'oeil  et  le  pas  parcourent  aussi  une  certaine  série,  puis  la 
même  série  renversée.  Mais  Taller-retour  spatial  s'effectue 
dans  l'élément  quantitatif.  D'où  l'association  de  la  continuité 
du  nombre  avec  celle  de  toute  série,  la  tendance  à  transporter 
dans  l'appréciation  des  sensations  la  langue  des  chiffres,  — 
du  plus,  du  maximum,  du  moins,  —  en  un  mot  la  notion 
d'intensité  v),  métaphorique,  jusqu'à  un  certain  point  du 
moins,  en  ce  domaine  de  la  qualité. 

Cette  explication  n'exclut  pas  l'interprétation  berg- 
sonienne  de  l'irradiance,  d'après  laquelle  un  phénomène  psychi- 
que est  dit  plus  intense  quand  il  se  mêle,  soit  à  plus  de 
sensations  ou  périphériques,  ou  musculaires,  —  intensité  en 
vivacité — ,  soit  à  plus  d'idées  ou  de  sentiments,  -  intensité 
en  profondeur.  Peut-être  seulement  serait-on  autorisé  à 
l'estimer  plus  directe  2). 

Nous  notions  un  peu  plus  haut  que  la  quantité,  appli- 
quée à  la  qualité,  n'est  métaphore  que  jusqu'à  un  certain 
point. 

En  tant  que  les  degrés  sont  comparés  à  un  échelonnement 
visuel,  il  y  a  proprement  métaphore,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  l'intensité  ne  soit  souvent  interprétée  ainsi.  C'est  de 
cette  métaphore  stricte  que  nous  trouvions  la  raison  la  plus 
proche,  à  notre  sens,  dans  la  comparaison  avec  un  aller- 
retour. 

Mais  plus  sourdement,  plus  originairement  aussi,  les  in-     sensati0ns 
tensités    peuvent    être    comparées    avec    des    grandeurs    non   quantitatives 
visuelles,  avec    l'espace    qu'atteignent    les    autres  sens.     La 
solution  bergsonienne,  trop  intérieure  peut-être  pour  le  premier 
cas.  semblerait  devenir  trop  extérieure  pour  le  second. 

En  effet,  si  chaque  qualité  sentie  est  appréhendée  3) 
comme  ayant  un  rapport  à  la  quantité,  ce  n'est  pas  seulement 
à  raison  de  concomitances  extrinsèques,  d'accompagnements 
moteurs.  N'est-ce  pas  plus  immédiatement  pour  ceci  que 
toute  sensation  comporte,  avec  un  élément  qualitatif,  (moins 
adéquatement  distinct  du  second  d'ailleurs,  qu'une  analyse 
purement  qualitative  ne  serait  portée  à  l'envisager),  un  élément 
quantitatif:   je  veux  dire   une  prise  de  ce  que  nous  appellerons 

1  )  Quant  à  la  différence  qualitative  de  ce  qu'on  nomme  degrés  de 
sensation  ou  d'émotion,  degrés  de  toute  qualité,  d'un  biais  elle  s'impose, 
comme,  avant  Bergson,  Boutroux  l'avait  bien  noté  (Contingence  des 
lois  de  la  nature,  le   édition,  J874,  P.  29). 

2)  Elle  montre  aussi  que  les  idées  de  série,  de  comparaison,  de 
multiplicité,  pour  être  saisies  comme  les  éléments  essentiels  d'une  ana- 
logie avec  l'étendue  visuelle,  doivent  pouvoir  être  appréhendées  distinc- 
tement et,  dans  une  mesure,  indépendamment  de  cette  étendue  visuelle 
avec  laquelle  l'esprit  les  compare.  Toute  numération  ne  supposerait 
donc  pas  nécessairement  une  imagination  visuelle.  Par  là  cette  obser- 
vation se  rattache  à  l'ensemble  des  remarques  suivantes. 

3)  Ce  verbe  sera  toujours  entendu,  dans  cette  étude,  au  sens  de 
prendre,  et  non  de  craindre,  comme  il  est  assez  clair  ici. 
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plus  tard  espace,  une  première  saisie  du  spatial,  au  sens 
large  mais  déjà  très  plein  du  mot.  sous  les  espèces  d'une 
certaine  continuité,  atteinte  elle-même  chaque  fois  (ju'il  y  a 
(et  au  cœur  de  quelle  sensation  ne  la  trouve-t-on  pas?)  une 
sensation,  si  peu  nettement  éveillée  ou  réfléchie  qu'elle  soit 
encore,  de  tension? 

Par  là  l'intensité  appartient  à  l'intime  des  sensations. 
Le  plus  et  le  moins  sont  donnés  avec  la  continuité  même, 
avec  cette  virtualité  complexe  saisie  d'ensemble  dans  toute 
tension,  autant  dire,   il  semble,  dans  toute  sensation  1). 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  jamais  il  ne  sera  loisible  d'opposer 
absolument,  dans  la  réalité  concrète,  le  quantitatif  et  le 
qualitatif,  la  prise  analytique  et  la  prise  d'ensemble,  double 
et  perpétuellement  double  aspect  d'une  prise  complexe.  Les 
conséquences  nous  en  paraissent  aller  tout  à  fait  dans  le 
sens  général  de  la  pensée  bergsonienne,  mais  bien  nettement 
à  contre-sens  aussi  de  certaines  outrances  formelles,  où.  dans 
son  œuvre,  l'opposition  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du 
dynamique  et  du  statique,  se  trouve  assez  souvent  poussée. 
Est-ce  à  dire  que  cette  attention  au  caractère  quanti- 
tatif de  toute  sensation  ne  soit  pas  conciliable  avec  la 
thèse  de  Boutroux,  reprise  par  Bergson,  sur  la  non-intensité 
intime  des  qualités?  Si  fait.  Autre  chose  est  se  placer  au 
point  de  vue  formel  du  qualitatif,  point  de  vue  éminemment 
analytique,  donc  statique,  et  montrer  par  là  que  l'unité  de 
continuité  n'a  pas  de  sens  absolu,  autre  chose  est  se  placer 
au  point  de  vue  dynamique,  plus  ancien  si  je  puis  dire  et 
plus  naïf,  au  sens  fort  du  mot,  plus  psychologique  en  tout 
cas,  de  l'aveu  de  Boutroux  et  de  Bergson  les  tout  premiers, 
et  remarquer  que  la  discontinuité  des  qualités  en  tant  que 
senties,  vécues,  en  tant  que  prises  dynamiquement,  elle  non 
plus  ne  peut  être  entendue  de  façon  absolue,  une  continuité, 
(au  moins  relative,  comme  tout  ce  que  nous  essayons  d'isoler 
un  instant),  étant  inséparable  du  plus  intime  de  toute 
sensation. 
rintensité dans  P.   7.  Ce  qui  fait    de    l'espérance    un    plaisir    si 

1  espoir  intense  c'est  que  l'avenir,    dont    nous  disposons  à 

notre  gré,  nous  apparaît  en  même  temps  sous  une 
multitude  de  formes,  également  souriantes,  égale- 
ment possibles.  Mais  si  la  plus  désirée  d'entre 
elles  se  réalise,  il  faudra  faire  le  sacrifice  des 
autres  et  nous  aurons  beaucoup  perdu. 

L'espérance  n'est  pas  toujours  une  rêverie  qui,  se  jouant 
parmi  divers  possibles,  en  jouirait  presque  à  la  fois:  ceci 
n'est  qu'un  cas  d'espoir,  ou  plutôt  d'espoirs,  et  n'éclaire  pas 

!)  Bergson  lui-même  se  référera  («Matière  et  Mémoire"  2e  édition, 
1914  p.  242)  à  W.  James  (Principles  of  psychology  II.  134)  et  à 
Ward  (article  Psychology  dans  Encyclopaedia  Britannica,  où  Ward 
déjà  renvoie  à  James  Loc.  cit.)  pour  lesquels,  (dans  les  passages  mêmes 
auxquels  Bergson  renvoie),  comme  pour  nous,  en  toute  sensation  déjà 
est  atteinte  l'étendue,  car  la  tension,  donc  le  continu. 


gracieux 


la  différence  d'intensité  de  ces  espoirs  multiples,  intensité 
pourtant  reconnue  à  chacun  d'eux,  puisqu'on  nous  en 
présente  tantôt  toutes  les  formes  comme  w également  sourij 
antes",  tantôt  l'une  comme  „la  plus  désirée".  Ce  n'est  pas 
la  conception  quasi-simultanée  de  plusieurs  espérances  incon- 
ciliables qui  les  rend  si  vives  :  tel  espoir  isolément  formé, 
le  sera  souvent  avec  plus  de  force  que  si  ce  désir  se  par- 
tageait entre  les  attraits  d'objets  divers.  Y-a-t-il  lieu 
d'assimiler  l'espoir  en  général,  dont  l'intensité  n'est  pas 
élucidée,  au  cas  très  particulier  d'une  rêverie,  d'une  comparaison 
qui  serait  antérieure,  (ou  même  indifférente),  au  choix 
pratique?  Il  ne  s'agit,  il  est  vrai,  que  de  l'espoir  profond 
et  non  de  l'espoir  vif.  L'exemple,  s'il  a  moins  de  portée, 
prête  aussi  moins  à  la  critique  qu'il  ne  semblerait  d'abord. 

P.   *>.   L'importance  de  la   ^prévision"   dans  le  sentiment   DJjJJJJJjJ! 
croissant  de  la  grâce  extérieure  est  peut-être  un  peu  accentuée. 

P.  l<>.  H  entrera  .  .  .  dans  le  sentiment  du  gra- 
cieux une  espèce  de  sympathie  physique. 

Comme  dans  toute  émotion  esthétique. 

En  analysant  le  charme  de  cette  sympathie, 
vous  verrez  qu'elle  vous  plaît  elle-même  par  son 
affinité  avec  la  sympathie  morale,  dont  elle  vous 
suggère  subtilement  l'idée. 

D'autant  que  le  symbole  de  la  sympathie,  non  pas  plus 
réellement  mais  plus  visiblement  encore  que  tant  d'autres, 
est   emprunté   au   monde   moral. 

La  vérité  est  (pie  nous  croyons  démêler  dans 
tout  ce  qui  est  très  gracieux,  en  outre  de  la  légèreté 
qui  est  signe  de  mobilité,  l'indication  d'un  mouve- 
ment possible  vers  nous,  de  sympathie  virtuelle  ou 
même  naissante.  C'est  cette  sympathie  mobile  tou- 
jours sur  le  point  de  se  donner,  qui  est  l'essence 
même   de    la   grâce  supérieure. 

Dans  la  grâce  de  l'oiseau,  du  palmier  du  Brésil,  du 
Campanile  de  Griotto  au  dôme  de  Florence?  N'est-ce  pas 
plutôt   nous   qui   nous   donnons   en  nous  adaptant? 

Les  intensités  cioissantes  du  sentiment  esthéti- 
que se  résolvent  ici  (dans  l'exemple  de  la  grâce  perçue) 
en  autant  de  sentiments  divers,  dont  chacun,  annoncé 
déjà  par  le  précédent,  y  devient  visible  et  l'éclipsé 
e  nsu  ite  définitivement. 

Cela  justifie  la  théorie  de  la  série,  sans  contredire  à  celle  de 
la  pénétration  dans  i\v^  couches  de  plus  en  plus  étendues  du 
psychisme,  sans  rendre  surtout  superflu  qu'on  prenne  garde  au 
caractère  intimement  quantitatif  de  n'importe  quelle  sensation. 

P.   11.   On   pourrait  se  demander   si  la    nature    est    se-miment    du 
belle  autrement  que  par    la    rencontre    heureuse    de 
certains   procédés  de  notre  art. 

La  beauté  de  la  nature  est  due  à  la  qualité  d'artiste 
de  qui  la  goûte,  si  la  beauté  est  d'abord  dans  une  conscience1 
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comme  toutes  les  objectivités  premièrement  vivent  dynamiques 
dans  un  sujet,  avant  d'être  comme  isolées,  monde  externe,  de 
la  matrice  avec  laquelle  tout  lien  n'est  jamais  absolument  coupé. 

Pourtant  les  techniques  de  l'art,  auxquelles  H  est  fait 
allusion,  apparaissent,  —  dans  la  mesure,  du  moins,  où 
elles  deviennent  réfléchies,  —  postérieures  aux  rencontres 
où  d'aventure  la  nature  s'est  manifestée  belle,  c'est-à-dire  en 
définitive,  (nul,  encore  une  fois,  ne  l'oublie)  à  la  projection  de 
cette  lumière  spontanée,  à  cet  éclairage  psychique  grâce  auquel 
l'esprit  a,  tout  à    la  fois,  paré  et  perçu  le  monde  en  beauté. 

P.  11.  L'objet  de  l'art  est  d'endormir  les  puis- 
sances actives  ou  plutôt  résistantes  et  de  nous 
amener  à  un  état  de  docilité  parfaite  où  nous 
réalisons  l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sym- 
pathisons avec  le  sentiment  exprimé?  Dans  les  pro- 
cédés de  l'art  on  retrouvera  ...  en  quelque  sorte 
spiritualisés,  les  procédés  par  lesquels  on  obtient 
ordinairement  l'état  d'hypnose. 

Sans  doute  le  rythme  endormant  à  demi  la  vie  banale, 
prédispose  à  la  suggestion.  11  n'en  est  qu'une  condition, 
point  indispensable.  Le  but  de  l'art  reste  de  créer  le 
sentiment  du  beau.  La  comparaison  avec  l'hypnose  est 
d'une  couleur  à  la  fois  médicale  et  orientale,  un  peu  magique, 
à  dire  vrai.  Mais  les  artistes  ne  sont  pas  uniquement 
comparables  à  des  charmeurs  de  serpents.  L'aspect  positif 
de  leur  œuvre  resterait  dans  l'ombre  si  l'auteur  n'indiquait 
assez  que  cette  œuvre  consiste,  au  juste,  en  la  suggestion. 
Toutefois,  pour  l'émotion  esthétique,  point  n'est  précisément 
prérequis  l'enveloppement  d'un  rythme  ou  d'une  harmonie. 

Il  est  vrai  qu'en  tout  objet  beau,  fut-ce  une  nuance,  un 
son,  un  parfum  1),  il  y  a  du  rythme  et  de  l'harmonie,  car 
il  y  a  du  quantitatif  pris  d'ensemble,  il  y  a  de  la  tension, 
qui  est,  ce  semble,  1'  harmonie  même  sous  le  mode,  à  nos 
consciences,  sinon  le  plus  éclatant,  au  moins  le  mieux  in- 
sinuant et  comme  le  plus  radical.  Mais  la  perception  de 
cette  harmonie,  cette  prise  d'ensemble,  c'est  précisément  la 
sympathie  intime  en  laquelle  réside  le  sentiment  dionysiaque 
du  beau. 

Oui,  là  où  il  y  a  beauté  sentie,  il  y  a  charme,  au  sens 
très  large  du  mot.  Ce  n'est  pas  avant,  c'est  dans  la  ren- 
contre même  de  cette  toujours  jeune  Béatrice.  On  ne  sent 
caractère  actif  pas  le  beau  parce  qu'on  a  été  charmé;  on  est  charmé,  et 
esthéu^ue"6"*  ce^a  même,  c'est  le  sentiment  de  beauté  Nous  n'y  atteignons, 
il  est  très  vrai,  que  dans  la  mesure  où  nous  nous  assou- 
plissons à  une  vie  comme   étrangère    qui   s'insinue  en   nous, 


i)  Qui  nierait  malgré  Baudelaire  (  v.  g.  Parfum  exotique,  la  Cht~ 
velure)et  l'expérience  des  aveugles-sourds  (Villey,leMonde  des  aveugles? 
Page  235),  non  seulement  la  vertu  évocatrice  d'images  de  tout  ordre,  qu'a 
l'odorat,  mais  la  possibilité  d'émotions  esthétiques  dontlamatière  soitfournie 
par  ce  sens  lui-même,  comme,  au  reste  par  le  goût,  par  le  simple  tact 
(Villey,  op.  cit.  pages  239-241,  252,  271-5,  283,  288,  299-303,    3*1-3)? 
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mais  plutôt  n'est-ce  pas  nous  qui  nous  glissons  en  elle? 
Aussi  y  a-t-il  plus  d'activité  profonde  dans  l'émotion  es- 
thétique que  dans  l'hypnose.  L'aliénation  de  notre  person- 
nalité en  est  bien  moins  l'aspect  caractéristique  que  la  mul- 
tiplication sentie  de  cette  personnalité  même.  C'est  moins 
engourdissement  qu'éveil,  asservissement  que  conquête, 
envahissement  que  transport.  Qui  vibre  à  l'objet  apprécié 
beau  est,  au  total,  bien  moins  un  hypnotisé  qu'un  magicien  ; 
plus  encore  qu'enchanté  il  est  enchanteur:  il  s'enchante,  eu 
s'étendant  à  des  actualités  de  vie  nouvelles;  il  réalise,  sans 
s'alourdir  ni  s'encombrer,  les  incarnations  diverses  qui  som- 
meillaient, qui  attendaient  en  lui,  tels  ces  ardents  esprits  des 
Limbes,  le  thaumaturge  libérateur;  il  devient  tout  un  monde, 
sans  cesser  d'être  un  caractère.  C'est,  aux  profondeurs  troubles 
de  soi-même,  grouillant  enfer  en  mal  d'accouchement  d'élus, 
le  salut  épanché  dans  une  activité  bénie,  le  triomphe  du  bon 
vainqueur  qui  affranchit  tout  son  cortège,  l'ascension  d'en- 
semble en  apothéose. 

P.  12.  Tout  sentiment  éprouvé  par  nous  revêtira 
un  caractère  esthétique  pourvu  qu'il  ait  été  suggéré 
et  non  pas  causé. 

L'admiration,  cependant,  peut  être  causée,  au  sens  où 
causé  est  ici  distingué  de  suggéré,  par  la  présence  même 
de  l'objet.  En  est-elle  moins  sentiment  esthétique?  Mais  il 
suffit  d'entendre  l'auteur.  Nous  ne  faisions  qu'abonder  dans 
son  sens  en  soulignant,  à  l'instant  même,  le  caractère  per- 
sonnel, vécu,  agissant  de  la  conquête  intime  du  beau.  C'est 
en  ce  sens  que  ce  qui  est  beau  ne  doit  pas  nous  être  opposé 
comme  un  agent  étranger.  11  faut,  pour  le  saisir,  que  nous 
dominions  toute  langueur  passive,  que  nous  prenions  à  notre 
compte,  je  veux  dire  à  notre  part,  pour  l'exécution,  à  notre 
„partie"  de  chant,  de  joie,  cet  épanouissement  de  nous-mêmes 
dans  une  sympathie  dynamique  qui  est  l'éveil  même  du 
sentiment  esthétique:  pléonasme,  —  que  l'usure  seule  des 
mots  et  des  impressions,  la  vieillesse  frigide  de  nos  émotions 
trop  policées  autorise,  —  car  l'esthétisme,  c'est  de  sentir, 
parce  que  sentir  c'est  vibrer,  vivre  une  tension,  être  un 
ensemble,  et  réaliser  dans  la  verdeur  du  spontané  ce  que 
les  rêves  romanesques  ou  savants  poursuivent  laborieusement 
ensuite,  comme  s'ils  ne  l'avaient  trouvé  déjà  (parce  que, 
disait  mieux  Pascal):  l'identification  relative  des  divers  dans 
la   vive  continuité  d'une  complexe   virtualité  vivace. 

Fallait-il  appuyer  ainsi  sur  ce  que  l'auteur  n'a  touché 
que  d'une  main  distraite,  mais,  guidé  par  son  sens  dynami- 
que, n'a  pas  omis  de  toucher  néanmoins?  C'est  qu'en  souli- 
gant,  dès  à  présent,  la  connexion  de  ce  sens  dynamique,  et 
du  sens  moteur,  du  sens  de  tension,  du  sens  de  synthèse, 
ou  mieux  de  sympathie,  ou  mieux,  qu'on  nous  passe  le  mot. 
de  symbiose,  (de  conscience,  en  somme,  c'est  tout  un),  non- 
ne faisons  que  suivre  Bergson.     Nous  commençons    de  mar- 
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quer  aussi  pourquoi,  si  telles  de  ses  expressions  plus  tard 
l'entraînaient,  soit  en  psychologie,  soit  en  logique,  soit  en 
métaphysique,  à  quelque  apparence  de  dualisme,  rupture  de 
ce  complexisme  vital,  nous  ne  pourrions  plus  considérer  que 
ses  mots  expriment  aussi  fidèlement  alors  son  dynamisme 
profond. 

P.  14.  La  pitié  consiste  moins  à  craindre  la 
souffrance  qu'à  la  désirer.  Désir  léger  qu'on  vou- 
drait à  peine  voir  réaliser  et  qu'on  forme  pourtant 
malgré  soi,  comme  si  la  nature  commettait  que  lq  u  e 
grande  injust  ice  et  qu'il  fallût  écarter  tout  soupçon 
de  complicité  avec  elle. 

La  pitié  désire-t-ellc  souffrir?  Oui,  comme  nous  aimons 
d'une  certaine  manière  à  être  tout  ce  que  nous  connaissons. 
car  nous  ne  connaîtrions  pas  sans  cette  sympathique  prise, 
mais,  bien  entendu,  c'est  d'instinct  que  la  pitié  compatit, 
la  douleur  d'autrui,  connue,  éveillant  par  le  l'ait  même  en 
nous  un  commencement  de  douleur,  indédendamment  du 
caractère  appétitif  de  toute  connaissance,  comment  connaî- 
trions-nous, sinon  au  moyen  de  notre  expérience,  en  utilisant, 
du  moins  spontanément,  nos  souvenirs?  Mais  tout  souvenir 
est  un  recommencement  léger:  on  ne  peut  connaître  une 
misère  pitoyable,  sans  se  jouer  un  instant  le  rôle  du  mal- 
heureux, ce  qui  est  commencer  de  souffrir;  d'où  l'aspect 
pénible  de  la  pitié.  C'est,  en  même  temps,  se  souvenir, 
d'où  la  nuance  douce  de  ce  sentiment,  car  une  comparaison 
s'institue,  instinctive,  entre  cette  imagination  et  les  expérien- 
ces réelles,  antérieures*  de  la  douleur,  comparaison  qu'accom- 
pagne une  impression  de  délivrance,  comme,  sous  un  rapport, 
de  supériorité  à  l'égard  du  pauvre  ami  qui  souffre,  lui, 
présentement.  C'est,  pour  le  simple  spectateur,  une  souf- 
france purifiée,  sinon  volatilisée  du  moins  un  peu  volatile 
etcommespiritualiséeoùla  conscience  saine  de  l'activité  qui  s'em- 
ploie l'emporte  surle  malaise  léger,  simple  ébauche  deladouleur. 

En  tout  cela,  si  se  laisse  retrouver  cet  appétit  spontané, 
subtil,  cette  fringale  assimilatrice,  cette  sorte  de  gourmande 
sympathie,  en  un  mot  ce  goût  de  goûter  qu'élicite  toute 
connaissance,  point  l'ombre  de  désir  pleinement  conscient. 
Un  besoin  plus  ou  moins  impérieux  peut  s'affirmer  ensuite 
de  soulager,  d'écarter  ainsi  le  rêve  en  partie  mauvais.  Mais 
un  désir  si  réfléchi  n'est  pas  l'aine  de  la  pitié.  Ce  n'en 
est  le  prolongement  que  dans  la  mesure  où  nous  persisterions 
à  nous  identifier  à  qui  souffre.  Au  reste,  le  contraste  entre 
l'imagination  d'une  peine  étrangère  et  l'actualité  de  notre 
bien-être  est  d'ordinaire  si  vif  que  cette  persistance  de 
recueillement  en  une  compassion  quasi-mystique  a  contre 
elle,  chez  les  durs  égoïstes  que  nous  sommes  tous  à  trop 
d'heures,  toute  la  fraîcheur  d'éveil  d'un  si  excitant  rapproche- 
ment: vivement  entre-heurtés,  les  volets  du  pieux  dyp  tique 
claquent  et  se  referment  sur  un  songe  disparu.     Xous  voici 
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rendus  enfin,  —  déjà  — .  au  sens  énergique  de  nous-mêmes, 
restitués]  sommes-nous  prompts  à  croire,  à  notre  indépen- 
dance, dégagés  assurément,  niais  sévèrement  sevrés  aussi 
de  la  sympathie  et  de  la  beauté  qui  ennoblissaient  ce 
mouvement  de  communion  spontanée  dont  le  nom  est  pitié. 

P.   25.   Si   le  plaisir  et  la   douleur  se  produisent   finalité métho- 

,  ,  l   ■      ■  ,   ,     •    .  ,        ,  ■  iiii  dologique 

cne z  q u e  1  q u  e s  p  r  î  v il e gi  e s ,  c  est  vraisemblablement 

pour  autoriser  de  leur  part  une  résistance  à  la 
réaction  automatique  qui  se  produirait:  ou  la  sensa- 
tion n'a  pas  de  raison  d'être  ou  c'est  un  eommen- 
c  e  ment   de  liberté. 

La  raison  d'être  dont  il  s'agit  n'est  pas  l'efïiciente,  mai< 
la  ïinale.  On  la  suppose  donc,  à  titre,  évidemment,  métho- 
dologique, comme  font  et  doivent  faire  les  savants,  qui  ne 
la  considèrent  pas,  au  reste,  comme  une  exacte  réalité. 

P.  60.  Il  est  possible  d'apercevoir  dans  le  temps  .  pas  de  nombre 
et  dans  le  temps  seulement,  une  succession  pure  et  sans  etendue 
simple,  mais  non  pas  une  addition,  c'est-à-dire  une 
s  uc cession  qui  aboutisse  à  une  somme.  Car  si  une 
somme  s'obtient  par  la  considération  successive  de 
différents  termes,'  encore  faut-il  que  chacun  des 
termes  demeure  lorsqu'on  passe  au  suivant  et  at- 
tende, pour  ainsi  dire,  qu'on  l'ajoute  aux  autres: 
comment  attendrait-il  s'il  n'était  qu'un  instant  de 
la  durée,  et  où  attendrait-il  si  nous  ne  le  localisions 
dans  l'espace? 

On  évitera  mille  ambiguïtés  en  s'éclaircissant  de  ce 
mot  d'espace. 

S'agirait-il  seulement  ici  de  l'espace  visuel?  Les  objections 
afflueraient  irrésistibles.  Point  n'est  besoin  d'avoir  jamais 
expérimenté  la  lumière  et  les  couleurs  pour  comparer 
ou   compter. 

Mais  il  est  évidemment  entendu  que  l'espace,  disons 
plutôt  l'étendue,  dont  l'espace  n'est  qu'un  schème  abstrait, 
est  la  conquête,  aisée,  inéluctable,  d'autres  sens  que  celui 
de  la  vue.  Les  aveugles-nés,  les  aveugles-sourds-nés,  con- 
naissent l'espace,  par  le  tact,  par  le  sens  moteur,  il  n'y  a 
pas  A  conserver  le  moindre  doute  à  cet  égard,  et  c'est  incon- 
testablement un  espace  qui  n'est  privé  d'aucune  de  nos 
dimensions,  ou  couramment  utiles,  ou  concevables,  d'aucune 
des  dimensions  accessibles  à  la  connaissance  expérimentale 
ou  conceptuelle  des  clairvoyants.  Rappelons  au  moins  qu'ils 
ont.  eux  aussi,  très   pertinemment  le  sens  du  volume  1). 

Toute  sensation,  du  reste,  livre  la  notion  d'étendue,  en       durée  et 
tant  qu'elle  livre  la  notion   de  continuité.     Toute    sensation  ïï^f8^ 
peut,  en  effet, être  envisagée  comme  une  certaine  conscience  stinctes 
de    tension    2).     Or    c'est     précisément    cette    conscience    de 


*)  P.  Villey,    Le  monde  des  aveugles,  Paris  1914,  3e  Partie,  Ch. 
12,  pages  156—232. 

-i  Voir  page  3  s. 
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tension  qu'on  retrouve  au  fond  du  sens  de  la  durée  l). 
Mais  il  en  résulte  aussitôt  que  si  la  durée  et  l'étendue 
peuvent  être  distinguées,  on  ne  saurait  les  opposer  avec  une 
rigueur  absolue. 

Du  moins,  si  nous  opposons  strictement  la  durée  pure 
à  l'étendue,  c'est  parce  que  nous  la  comparons  à  l'étendue 
visuelle.  Qui  n'aurait  pas  la  notion  d'espace  visuel  s'aperce- 
vrait, plus  aisément  qu'un  clairvoyant  et  sans  tant  d'eîîorts 
d'introspection,  que  l'espace  tactile,  moteur,  n'est  pas  au 
fond  si  différent  de  la  durée.  Qu'est  l'une  comme  l'autre 
„ espèce",  qu'une  saisie  de  qualité  dont  n'est  pas  rigoureuse- 
ment isolable  le  quantitatif,  une  prise  d'ensemble  d'un 
continu? 

Seulement  nous  sommes  prompts  à  baptiser  virtuelle 
-7v  la  multiplicité  du  continu  durée,  et  actuelle  la  multiplicité 
du  continu  visuel.  En  réalité  la  seconde  multiplicité  n'est 
pas  plus  actuelle  que  la  première.  Elle  n'est  réalisée,  elle 
aussi,  que  successivement.  Sa  simultanéité  est  plus  appro- 
chée, plus  grossièrement  apparente.  Elle  n'a  pas  plus  de 
rigueur.  C'est  comme  une  condensation  relative,  non  point 
une  stricte  concentration,  ou  pour  demeurer  dans  des  sym- 
boles qui  ne  soient,  ni  quasi-exclusivement,  ni  nécessairement 
visuels,  ce  n'est  qu'une  mobilité  atténuée  qui  suggère  plus 
vive  l'illusion  de  l'immobilité. 

Ou  encore,  nous  opposons  aisément  la  durée  concrète  et 
l'espace  abstrait.  Mais  comparons  étendue  concrète  et  durée 
concrète:  la  présence,  soit  de  l'hétérogène,  soit  du  virtuel- 
lement multiple  se  retrouve  de  part  et  d'autre. 

L'une  et  l'autre  est,  pour  le  psychologue,  conscience 
de  prise  d'ensemble  d'une  continuité.  La  continuité  est 
dans  les  deux  cas  réelle,  la  multiplicité  seulement  virtuelle. 

Tout  ce  que  Bergson  dit  de  la  nécessité  d'une  perception 
spatiale  pour  la  numération,  exagéré  s'il  l'entendait  de 
l'espace  seulement  visuel,  reste  parfaitement  exact  s'il  l'entend 
de  l'étendue  non  visuelle,  puisqu'il  apparaît  que  l'étendu 
est  perçu  et  par  le  tact  et  dans  toute  sensation,  au  sens 
d'une  certaine  prise  d'ensemble  d'un  continu,  d'une  virtuelle 
multiplicité. 

Dès  lors,  comment  ne  pas  voir  que  la  durée,  qui  n'est 
que  durée  d'un  certain  courant  de  conscience,  enveloppe  ce 
sens  de  l'étendu,  et  à  raison  des  sensations  qui  sont  dites 
durer,  et  à  raison  de  sa  particularité  propre  de  durée,  qui 
est  conscience  d'une  prise  d'ensemble  d'une  continuité,  d'une 
virtualité  complexe,  d'une  multiplicité  virtuelle? 

Là  se  réconcilient  ceux  qui  disent:  le  temps  tient  lieu 
d'espace  aux  aveugles-nés,  et  ceux  qui  soutiennent:  les 
aveugles-nés  aussi  ont  le  sens  de  l'espace.  Les  uns  remarquent 
simplement  que  les  aveugles    n'ont    pas    l'espace  visuel,    la 


^Bergson    le    reconnaît   (Introduction    à  la    métaphysique, 
.Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1900,  P.  23). 
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visualité  de  l'espace,  mais  les  autres  notent  qu'en  réalité 
ils  ont  l'espace,  car  ils  saisissent  d'ensemble  une  continuité  : 
cela  se  trouve  dès  le  psychisme  le  plus  élémentaire  et 
subsiste  on  toute  prise  dynamique,  -pléonasme!-  en  toute 
activité  des  sens  et  de  la  conscience.  Dans  les  deux  cas 
nous  atteignons  une  tension. 

Ceci  entendu,  nous  ne  nous  éloignons  pas  du  tout  de 
la  pensée  bergsonienne.  De  la  tension-étendue  et  de  la 
tension-durée,  la  dernière  nommée  est  la  plus  radicale  en 
ce  que  c'est  la  tension  envisagée  relativement  plus  immé- 
diatement, comme  plus  en  elle-même,  avec  moins  de  disper- 
sion de  l'attention  sur  les  aspects  conscientiels  concomitants. 

Dans  l'étendue  visuelle  s'y  joint  la  différenciation  de 
la  couleur.  Du  biais  strictement,  radicalement  spatial  c'est- 
à-dire  en  définitive  quantitatif,  il  n'y  a  pas  tant  de  différence.  ^ 
On  en  trouve  du  point  de  vue  extra-spatial,  extra-quantitatif, 
dans  la  mesure  toute  relative  où  Textra-spatial,  où  les  notes 
propres  des  sensations  non  motrices  se  laissent  opposer  au 
sens  moteur  ;  mesure  que  l'analysé  révélera  sans  doute 
de  moins  en  moins  considérable,  si  tant  est  que  tous  les 
sens  puissent  être  envisagés  comme  des  nuanciations 
-diverses  et  comme  des  degrés,  non  seulement  du  tact,  mais 
du  sens  moteur. 

Qu'on  traite  ensuite  le  degré,  en  général,  comme 
l'expression  d'une  hétérogénéité  discontinue,  ou  d'une  con- 
tinuité homogène,  cela  n'importe  pas  immédiatement  à  la 
•question,  les  deux  solutions  étant  justes,  d'ailleurs,  à  con- 
dition d'être  adoptées  simultanément  et  non  absolument,  en 
continuité  elles-mêmes,  comme  toute  opposition,  saisissante, 
mais  non  exclusive,   d'homogène  et  d'hétérogène  *). 

Il  passe  souvent  pour  entendu  que  par  et  dans  la  durée 
•concrète  nous    atteignons  le    monde    intérieur,    par  et    dans 

*)  Rien  n'est,  sans  homogénéité,  comparable;  sans  hétérogénéité, 
discernable:  l'esprit  prend  d'ensemble,  mais  non  également,  saisit  comme 
À  la  fois,  mais  plus  ou  moins,  confère  à  tout  ce  qu'il  touche,  l'ordre, 
-qui  est  unité,  mais  quasi  hiérarchiquement  distribuée,  multiplicité  de 
grades  mais  contenue,  seulement  virtuelle  dans  la  cohérence  de  l'acte. 
Sans  cette  âme  d'identité,  point  d'analogie,  de  symbolisme,  de  connais- 
sance, d'action.  Mais  sans  cette  richesse  originelle  que  les  successives 
différenciations  accusent,  rien  qu'un  dénuement  de  pauvre  point:  tout 
devient  absolu,  tout  reste  néant.  Impossible  à  l'esprit,  partant  de 
l'identique,  d'expliquer  le  divers,  ou  partant  du  divers,  d'inférer  l'iden- 
tique. Il  n'atteindrait  jamais  le  relatif  s'il  résidait  une  fois  en  l'absolu. 
Il  ne  parviendrait  jamais  à  l'absolu  véritable,  s'il  y  tendait  du  relatif. 
Qu'il  soit  double,  n'a  pas  de  sens  strict.  Et  il  n'est  pas  strictement  un. 
Il  devient,  vient  et  va,  s'agite,  ballotté  au  milieu,  toujours  rien  qu'au 
milieu  des  apparences,  forcé  de  compter  avec  toutes,  de  les  tenir  toutes, 
en  passant  (dans  chacun  de  ses  actes  spontanée,  diraient  ceux  qui,  par 
force,  isolent)  pour  ce  qu'elles  annoncent  d'elles,  mais  point  contraint 
.à  s'arrêter  à  cette  estimation  de  l'abord,  condition  d'un  premier  usage, 
non  révélation  d'un  secret.  L'esprit  entrevoit  vaguement  l'incohérence 
de  son  rêve.  Ce  sommeil  même  reste  relatif:  il  est,  en  effet,  tels 
cauchemars  d'intrications  encore  plus  bizarres,  comme  aussi  des  songes 
.plus  suavement  filés,  où  les  cahots  de  l'avancée  sont  moins   rudes,    les 
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retendue,  le  monde  extérieur.  Mais  c'est  toujours  une  oppo- 
sition qu'il  ne  Faut  pas  presser  sans  retenue,  comme  si  les 
ilenx    mondes   jamais   se  pouvaient  laisser   isoler. 

En  réalité  L'étendue  concrète  accompagne,  est  plutôt  la 
îorme  même  de"  toute  objectivité;  la  durée  concrète,  dans 
la  mesure  où  elle  est  dynamiquement  une  prise  vécue,  est 
comme  le  sens  le  plus  profond  de  l'activité  du  sujet,  du 
sujet  même  en  tant  que  tel  dans  sa  merveilleuse  ..nature", 
j'entends,  perpétuelle  naissance,  poussée,  jaillissement.  Mais 
il  n'y  a  pas  sujet  sans  objet,  ni  concevabilité  isolée.  Nous 
ne  prenons  conscience  de  nous  jaillissants  que  dans  un 
jaillissement,  un  épanouissement,  une  tension,  l'objectivité 
d'une  continuité:  le  monde  du  moi,  du  soi.  de  l'en  soi,  le 
monde  le  plus  transcendantalement  subjectif  dont  jamais 
rêveur  philosophique  songerait  avoir  atteint  l'idée,  au  moins 
la  loi  de  concevabilité,  au  total  n'agit,  ne  vaut,  n'est  donc 
que  par  et  dans  ce  monde  externe  qu'est  l'objectivité  où  il 
s'épanouit,  la  complexité  sans  laquelle  la  plus  étroite  unité 
de  tension  perdrait  toute  ombre  de  „seos"  (en  toutes  les 
acceptions  du  mot,  la  plus  motrice,  ici  encore,  éclairant  les 
autres)  et  de  possibilité. 

Que  devient  alors  la  différence  entre  la  durée  la  plus 
bergsonienne  et  l'étendue  concrète  incluse  en  toute  objecti- 
vité ? 2)  Elle  paraît  être  ramenée  à  une  diversité  des  aspects 
de  tension  :  l'étendue  signifiant  plutôt  telle  tension  où  le 
rythme  de  l'effort  de  conscience  porte  surtout  sur  la  com- 
plexité inéluctable  de  toute  sensation,  de  toute  tension, 
(comme  qui  dirait,  sur  la  forme  de  sa  réalisation),  la  durée 
signifiant  plutôt  telle  tension  où  le  rythme  de  l'effort  de 
conscience  est  appréhendé  comme  portant  d'abord  (comme  qui 
dirait,  sur  son  âme  opérante)  sur  cette  activité  de  symbiose, 
d'énergie  sympathique,  de  prise  commune  qui  est  comme  le 
dynamisme  et  le  nerf  qui  anime,  qui  tend  tout  ressort,  tout 
effort,   soit  dit  plus  vitalement  tout  essor. 

On  peut  objectiver  même  ce  dynamisme  3).  11  appa- 
raît alors  conmme  extérieur,  statique,  contemporain  strict 
de  lui-même,  ce  qui,  pour  la  prise  complexe  d'une  virtuelle 
multiplicité,  n'a  évidemment  qu'une  exactitude  fort  grossiè- 


éntre-chocs  avec  soi-même  moins  lourds.  Confions-nous  à  l'effort  qui 
nous  soulève,  amour  qui  ne  peut  dire  son  nom.  Insistons  à  sympathiser, 
àestbétiser,  à  philosopher,  à  vivre,  au  travail,  d'un  mot,  qui  est  pénétration, 
rassemblement  indéfini.  Soyons,  comme  d'autres  le  furent  de  terres, 
les  assembleurs  des  cohérences,  harmonisons  nos  courts  symboles.  Qui 
sait  comment  nous  nous  retrouverons  par  la  suite  de  notre  nuit? 

2)  Il  s'agit  toujours  de  l'étendue  et  de  la  durée  psychologiques» 
(On  insistera  assez  d'ailleurs  sur  l'impossibilité  d'isoler,  à  un  certain 
degré  de  réflexion,  le  psychique  et  le  non-psjchique.  C'est  le  sen& 
même  de  tout  ce  travail). 

3)  Du  aoms  on  imagine  le  faire,  on  songe  à  le  faire,  car  les  cons- 
tructions statiques,  la  science  même  la  plus  raffinée,  je  veux  dire  la 
plus  positive,  comparée  au  mouvement  de  l'esprit  qui  la  bâtit,  qu'est-ce 
qu'une  sorte  de  rêve  qui  emprisonne  plus  ou  moins  l'éveil? 
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—  tout  compte  l'ait,  il  est  encore  secrètement  incliné  plutôt 
du  côté  passé  que  du  côté  futur,  parce  qu'il  ne  peut  jamais 
tout  à  fait  être  (ni  être  tout  à  fait  conçu)  hors  courant,  et, 
comme  on  s'efforce  pourtant  de  le  sortir  de  la  durée  vécue, 
on  s'acharne  et  parvient  plutôt  à  le  retirer  du  futur,  ou  est 
même  apparemment  plus  de  vie,  (car  tendance  croissante), 
que  du  passe,  qui  est  décroissance  de  prise,  vie  plus  aisé- 
ment méconnue,  parce  que  plus  insidieuse  et  comme  larvée. 
11  en  advient  que  le  présent  statique,  objectif,  que  s'efforce 
de  fixer  la  science  *)  est  plutôt  incliné  du  côté  du  passé, 
nuancé  d'un  rien  d'impression  de  passé,  (avec  prédominance 
sur  l'infinitésimale  impression  de  futur  qui  y  subsiste,  c'est- 
à-dire  de  tendance  -  -  étant  imaginé  —  à  être  encore  réalise). 

Aussi  le  langage,  très  sensible  dynamomètre,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  idiome  aussi  extraordinairement  fin  que 
l'ancien  attique,  laisse  l'aoriste  lui-même,  temps,  nous  l'avons 
vu,  de  l'indéfini  par  excellence,  je  veux  dire  de  la  neutra- 
lité par  rapport  au  sens  des  motions  subjectives  de  la  durée, 
bref,  sous  cet  angle,  le  temps  de  l'impartialité  même,  in- 
cliner pourtant  assez  perceptiblement  du  côté  du  passé. 
En  français  et  en  espagnol,  pour  ce  rapport  moins  délicats 
que  le  grec,  mais  plus  que  le  latin,  l'aoriste  se  confond 
plus  universellement  qu'en  grec  avec  un  simple  passé  dé- 
fini, c'est-à-dire  avec  une  forme  ou  subsiste  la  tendance 
scientifique  à  objectiver  en  ponctualisant,  en  arrachant  ainsi 
l'impression,  dans  toute  la  mesure  possible,  au  flottement 
des  prises  subjectives  variables,  mais  ou  néanmoins  s'avère 
la  nuance  dominante  de  passé,  puisque  c'est  un  point  de 
passe  qu'on  veut  rendre,  bien  que  débarrassé  de  son  intime 
mouvement,  (qui  consiste  en  un  psychisme  moins  aimé,  c'est- 
à-dire  en  une  prise  décroissante,  expression  d'un  appétit 
qui  ralentit),  et  objectivé  le  plus  possible  grâce  à  ce  que 
la   poDctualisation  lui  injecte  de  présent  neutralisateur. 

Cet  entraînement  occulte  du  présent  le  plus  soucieux 
d'impartialité,  et  le  mieux  aoristique, .  vers  le  passé  se  trahit 
plus  sensiblement  encore  dans  les  langues  de  peuples  moins 
originairement,  généralement  et  radicalement  épris  de  science 
objective,  fût-ce  initiale,  de  lignes  nettes,  d'acquisitions  idéales 
à  soustraire  au  temps.  ïïn  latin,  l'aoriste  est  traduit  par 
la  même  l'orme  que  le  passé  parlait:  il  retombe  plus  lourde- 
ment d'un  seul  côté,  la  délicate  influence  de  l'imagination, 
de  la  possibilité  de  vérification  nouvelle,  qui  agit  en  im- 
pression de  futur,  ayant  été  moins  attentivement  pesée  et 
s'étant  trouvée  moins    contrebalancée   par   l'impression   plus 


vécus.  L'intérêt  de  «ette  considération,  souvent  encore  méconnue  par 
quelques  uns,  à  tout  le  moins,  de  ceux  qui  ont  tendance  a  s'en  tenir 
un  peu  exclusivement  aux  points  de  vue  de  dualisme  ou,  en  général,  de 
.discontinuité  nous  incitera  à  y  revenir.  Elle  a  de  l'importance  pour 
qui  aime  à  prendre  la  vie  et  U  monde  du  sens  du  psychique  en  exercice, 
•c'est-à-dire   du  sens  même  où  la    vie  s'affirme  et  le  monde  s'organise. 
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automatique  de  l'habitude,  du  passé.  Nous  sommes  au  pays 
où  l'on  sait  construire  des  édifices  de   matière,    où    le    mot 

antique  est  le  plus  bel  éloge,  où  Ton  regarde  (non  sans 
une  part  de  raison)  du  côté  des  traditions,  mais  d'autant 
plus  qu'on  a  plus  de  tendance  à  baisser  les  yeux  vers  les 
bases  et  le  sol,  où  il  n'est  pas  rare  qu'on  préfère  accroître 
par  dureté  ou  rapine  une  superficie  de  terres,  plutôt  que  de 
développer,  en  en  acceptant  des  Grecs  le  gracieux  partage,  la 
culture  de  l'esprit. 

Mois  Home,  éternel  monument  de  ce  statique,  de  ce 
présent  appuyé  et  incliné  au  passé,  c'est,  en  divers  autres 
pays,  dans  le  même  sens,  qu'est  infléchie  l'imparfaite  indiffé- 
rence du  présent,  (ausculté,  si  l'on  peut  dire,  pour  l'instant, 
à  travers  le  temps  grammatical  qui  l'exprime).  Citons  qour 
mémoire  les  langues  où  cet  aoriste,  dont  nous  consultions 
les  variations  tout  à  l'heure,  se  traduit,  sinon  comme  en 
latin,  par  la  même  forme  que  le  parfait  passé,  simplification 
très  avancée,  „dans  l'usage  courant  du  français  actuel"  et 
n entièrement"  achevée  .,dans  une  grande  partie  des  parlers 
allemands  d'aujourd'hui"  *),  du  moins,  comme  en  anglais,  par 
la  même  forme  que  le  passé  imparfait  Que  disent  au 
reste  ^étendue",  „donnée",  et  toutes  ces  qualités  supposées 
permanentes,  ces  prétendus  états,  traduits,  —  comme  la 
présente  phrase  en  fournit  six  fois  l'exemple  — ,  par  des 
formes  passées  du  participe?  X'est-ce  pas  là,  comme  en  latin, 
du  statique  exprimé  sous  la  forme  d'un  résultat,  d'un  legs 
du  passé? 

Nous  serons  ûonc  autorisé,  tantôt  à  présenter  le  sta- 
tique, —  pléonasme  qui  traduit  bien  les  nécessités  au  moins 
liminaires  de  l'objectivation  — ,  comme  présent,  (sans  entrer 
dans  les  insuffisances  nuancées  de  la  neutralisation  du  sens 
de'  durée  qui  le  constitue,  plate  et  creuse  façade,  voile  de 
brume),  tantôt  à  le  rapprocher  du  passé,  puisque  dans  la 
mesure  où  il  s'oppose  au  dynamique,  il  tend,  —  comme 
tout  „objet"  (latin  objectum,  ce  qui  a  été  jeté  devant), 
comme  tout  thème  (grec  6%t«,  ce  qui  reste  posé),  —  à  être 
envisagé  (j'entends  par  le  regard  très  superficiel  de  la  pseudo  — 
acribie  et  de  la  soi-disant  solidité  raisonneuse  ou  classi- 
fiante)  comme  du  donné  et  un  résultat,  plutôt  que  comme 
du  futur, 
présent-futur  Mais    n'arrive-t-il    à    ce  perfide  présent,    qui    fait    mine 

d'impartial  sans  l'être,  que  d'incliner  subrepticement  vers  le 
passé?  Ne  se  penche  et  livre-t-il  jamais,  tête  première,  à 
l'avenir?  Si  fait. 

Incline  au  futur  le  présent  qui  se  laisse  opposer  au 
passé,  c'est-à-dire  le  présent  qu'on  distingue  du  pseudo-néant, 
lequel  se  trouve  alors  imaginé  à  faux  comme  une  sorte  de 
passé.  Quand  donc,  d'une  façon  générale,  arrive-t-il  que  le 
présent  incline  du  côté   du  futur?    C'est   quand   il  est  conçu 


!)  Meillet,  ouvrage  cité  P.  130. 
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comme  inchoatiï,  en  réalité  comme  du  Futur  qui  se  met  en 
route,  ce  qui  revient  à  dire  chaque  Vois  qu'y  domine  la  con- 
science du  dynamisme,  qui,  étant  tendance,  est,  de  soi,  montée, 
j'entends  anticipation,  goût  et  gourmandise  d'avenir. 

Tette  conscience  du  dynamisme,  né  la  reneontre-t-on 
pas  aussi  dans  l'impression  de  passé?  On  l'y  rencontre  en 
effet  aussi.  Toutefois  ce  n'est  qu'à  raison  de  ce  qui,  y  restant, 
n'est  proprement  pas  le  passé.  Le  passé  est,  —  par  rap- 
port à  une  objectivité  censée  sous  tous  autres  rapports  la 
même  —  moindre  prise:  dans  la  mesure  où  il  y  a  prise, 
(puisqu'il  y  a  objectivité  saisie),  il  y  a  de  Pincnoatif,  du 
présent  à  nuance  de  futur,  (nulle  prise  n'étant  tout  instan- 
tanée, mais  que  graduelle).  Est-ce  en  cela  que  consiste  la 
caractéristique  du  passé?  Elle  est  en  ce  que  le  passé,  par 
rapport  au  présent,  inchoatiï,  à  nuance  future,  est  moindre 
prise.  Le  dynamisme  n'y  domine  pas.  puisque  sa  domination 
ne  monte  pas.  Il  s'éclipse,  puisque  sa  prise  est  moindre, 
c'est-à-dire  devient  graduellement  moindre.  Parler  de  con- 
science dominante  du  dynamisme  équivaut  donc  à  parler  de 
dynamisme  en  progrès.  Le  présent  où  domine,  c'est-à-dire 
où  s'avère  de  plus  en  plus  la  joie,  est  du  présent  soulevé  en 
allure  de  futur1),  car  si  l'aise  de  la  tension  est  sentie 2),  c'est  que 
la  tension  progresse.  Le  présent  de  la  joie  est  un  présent- 
futur. 


1J  Mais  si  le  présent  opposé  au  passé  est  un  présent  inchoatif  de  futur,  un 
bond  en  hauteur,  comme  (comprendre  que  le  présent  tombe  peu  à  peu  sans 
cesser  de  subsister,  quand  il  devient  graduellement  passé?  Il  ne  tombe 
pas  comme  une  masse  ni  comme  un  point,  mais  comme  un  bond  toujours 
bondissant,  quoique  de  plus  en  plus  lointain  relativement  à  un  mobile 
ascendant  à  montée  beaucoup  plus  rapide,  tel  le  présent  nouveau  par 
rapport  auquel  le  présent  de  tout  à  l'heure  est  dénommé  passé. 

2j  îl  s'agit  ici  du  sentiment  dominant.  Mais  l'aise  est  toujours 
sentie  là  où  persiste  de  la  tension  en  progrès,  c'est-à-dire,  pour  revenir 
aux  symboles  adoptés  dans  la  sous-note  précédente,  là  où  il  y  a  l'élan 
et  la  montée  d'un  bond.  Toute  conscience  est  joie,  comme  tout  bond 
est  montée  mais  n'est  prise  parfois  confusément  pour  peine  que  comme 
elle  est  «passé",  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  l'attention  se  concentre 
surtout  sur  sa  relation  à  un  autre  mobile  ascendant,  à  un  nouveau  présent. 
Mais  la  comparaison  môme,  au  moins  spontanément  vécue,  que  cette 
relation  sentie  suppose,  implique  ceci:  le  bond  censé  de  plus  en  plus  bas, 
parce  qu'il  monte  moins  Vite  que  le  mobile  plus  rapide,  et  censé  même 
peut-être,  à  un  observateur  déjà  plus  minutieux,  de  plus  en  plus  retombant, 
parce  qu'il  monte  moins  vite  qu'il  ue  montait  tout  à  l'heure,  ce  bond  n'a 
toutefois  pas  cessé  d'attirer  sur  lui  quelque  subalterne  attention  et  donc, 
au  fond,  n'a  pas  cessé  d'être  perçu,  quoique  moins  amplement,  tel  qu'il 
est,  c'est-à-dire,  car  il  est  cela  par  rapport  à  sa  propre  direction  de 
relatif  départ:  élan,  montée,  succès  et  joie.  Psycbiquement,  c'est  la 
vivacité  plus  ou  moins  aiguë  de  l'aimante  attention,  ou  disons  plus  pru- 
demment, car  ces  modalités  sont  délicates  à  distinguer,  sa  plus  ou  moins 
grande  force,  en  gros  le  plus  ou  moins  d'attention,  qui  fait  toute  la 
différence  des  vitesses  ascendantes,  c'est-à-dire,  des  présents  aux  passés 
graduels,  des  joies  aux  peines,  c'est-à-dire  des  joies  de  la  conscience 
superficielle  aux  joies  plus  ramassées  en  leur  profondeur,  d'autant  que 
l'attention,  si  elle  subsiste  en  tout  élément  de  conscience,  prend  néanmoins 
sa  direction,  ou  son  point  de  vue  dominant,  du  présent  inchoatif  relati- 
vement le  plus  présent,  comme  qui  dirait  de  la  joie  relativement  la  plus 
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et  joies  futures 


Le  présent,  au  contraire,  où  paraît  dominer  la  peine. 
est  un  présent  où  s'avère  de  plus  en  plus  le  malaise  de  la 
tension,  où  la  prise  est  sentie  non  en  progrès,  donc  en  re- 
cul (puisque  l'équilibre  de  la  neutralité  absolue  reste  un  mythe. 
comme  le  repos  qu'on  attribuerait  à  une  tendance).  Le  pré- 
sent de  la  peine  est.  en  soin  me.  un  présent  passé, 
peines  passées  A  travers  la  confusion  équivoque  du  présent,  on  débrouille 

donc  assez  facilement  ceci,  qu  au  fond  nos  peines  présentes 
sont  plutôt  passées  et  nos  joies  présentes  *)  plutôt  futures, 
bien  que  nous  en  appelions  plusieurs,  des  unes  et  des  autres, 
immédiates.  Mais  il  reste  entendu  (pie  ce  futur  est  commencé 
d'une  certaine  manière,  et  que  ce  passé,  d'une  certaine. ma- 
nière, persiste,  si  nous  tenons  absolument  à  redescendre,  —  et 
les  conditions  imparfaites  de  la  vie  nous  le  suggèrent  avec 
assez  de  persuasion,  —  dans  la  cohue  indistincte  du  présent 
le  pins  grossièrement  phénoménal.  Au  reste,  cela  demeure 
encore   vrai   si  seulement  nous  prenons  garde   a  ceci  que  rien 


liante  en  vivacité  de  couleurs,  en  ce  sens  la  plus  fraîche,  bref,  dans  notre 
comparaison,  du  plus  actuellement  rapide  et  haut  mobile.  Que  la  peine 
soit  une  joie  moins  consciente,  cela  demande  qu'on  y  revienne,  et  l'on 
s'excuse  d'avance  d'y  devoir  revenir  en  effet.  De  ce  qu'au  fond  expéri- 
menter est  toujours  une  joie,  c'est  co  dont  le  théâtre  ou  même  la  lecture 
et  le  voyage  sont  indices  certains.  D'une  façon  plus  générale,  tous  les 
curieux,  tous  les  hardis,  et  les  deux  sortes  de  caractères  ne  se  laissent 
pas  du  tout  adéquatement  distinguer,  bref  tous  les  amoureux  de  la  vie. 
je  crois  qu'ils  sont  déjà  gagnés  à  ce  point  de  vue,  qui  n'est  que  celui 
de  l'expérience  pénétrée:  autant  dire,  tous  les  vivants  en  tombent 
virtuellement  d'accord,  mais  plus  ou  moins,  dans  la  mesure  où,  —  confusion 
de  vocables  écartée,  —  ils  ont  la  conscience  du  vivre.  Je  ne  ferai 
qu'essayer  de  m'expliquer,  je  veux  «lire  de  me  détailler  à  moi-même,  ce 
que,  je  crois,  ils  sentent  tous.  (Je  suis  bien  forcé  de  le  croire.  Car 
si,  en  ce  qui  me  concerne,  c'est,  ce  semble,  mon  expérience,  en  ce  qui 
concerne  les  autres  c'est  mon  hypothèse  même). 

*)  Il  n'est  ici  question  que  des  peines  ou  joies  présentes.  Il  peut 
évidemment  y  avoir  des  joies  passées  et  des  peines  futures,  mais  c'est 
comme  il  y  a  des  futurs  antérieurs.  De  soi,  j'entends  si  on  les  consi- 
dère provisoirement  l'une  et  l'autre  comme  relativement  isolées,  la  joie 
est  du  futur  et  la  peine  du  passé  (en  prenant  „est"  à  la  fois  au  sens: 
,,est  aspect  de"  ou  au  sens  „est  causé  par"  ou  ,. envisage",  ces  seconds 
sens  revenant  aux  premiers  de  la  façon  que  la  causalité  finale  était  dite 
impliquée  en  toutes  les  autres,  même  en  la  formelle  *).  En  style  plus 
concret,  la  joie  est  du  futur  espéré,  c'est  à-dire  est  causée  par  un  es- 
poir et  espoir  elle-iuênie.  La  peine  est  du  présent-ineboatif  (c'est-à- 
dire  encore  du  futur)  regretté,  c'est-à-dire  est  causée  par  le  regret  d'un 
espoir  et  regret  d'un  espoir  elle-même. 

En  un  sens  assez  sûr,   d'où  l'on  reprendra  le  problème  dans  l'annexe 

et  dans  le  passage  auquel  elle  se  îéfère,  une  joie  est  toujours  un  espoir 

*)  On  conçoit  qu'on  puisse  parler  —  sans  d'ailleurs  prendre  la  causalité  en  un  sens 
rigoureux  —  de  la  finalité  d'un  objet  futur  par  rapport  au  sentiment  d'espoir.  Mais  com- 
ment l'attribuer  au  passé  par  rapport  au  regret?  En  ce  que  le  regret  est  désir  ou  espoir 
subjectif,  dont  l'objet  est  l'espoir  (objectif,  par  rapport  à  l'espoir  subjectif,  ou  sentiment 
d'espoir).  —  Comme,  de  ce  biais,  par  où  nous  aurons  occasion  de  reprendre  les  choses 
en  constatant  le  caractère  nostalgique  du  souvenir,  le  regret  reste  un  espoir,  i;  s'ensuit 
que  le  désespoir  strict  apparaît  comme  un  cauchemar  beaucoup  plus  confus  que  con- 
scient, tout  comme  le  présent  strict,  le  statique,  le  déterminé,  le  fatal  et  l'irréparable,  le 
passé  strict  et  la  peine.  Le  futur  aussi?  Si  envisagé,  oui,  car  présent  statique,  et  au' 
fond  passé  par  là  même:  non  le  futur  vécu  dans  le  dynamisme  conscient  de  la  tendance, 
(au  moins  dans  la  mesure  où,  pour  le  psychologue,  la  prise  dynamique  prime).  Il  est 
impossible  de  tout  dire,  exactement  jamais,  ni  même  approximativement  à  chaque  fois. 
Toute  la  discussion  en  cours  se  tient. 
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n'est  ..ponctuel",  ni  nos  points  de  vue  tout  à  fait  isolables, 
à  ce  (jiie  nulle  fin  stricte  ni  commencement  radical  n'a  de 
sens  plein:  et  nous  en  revenons,  mais  elles  sont  un  peu, 
mieux  garanties,  peut-être,  cette  fois,  a  des  locutions  ou  le 
présent  nous  est  un  commode  symbole,  en  disant,  pour  une 
raison  nouvelle:  tout  se  compénètre  étrangement.  Le  pré- 
sont (pue  nous  retrouvons  ainsi,  à  la  fin  de  notre  petite 
odyssée,  est.  plus  complexe  et  moins  aveuglément  obéi  que 
cette  idée  deux  fois  négative  <jue  nous  avons  eu  a  recon- 
naître, à  démasquer,  et  <pie,  naguère,  nous  subissions  hyp- 
notisés, sans  que  nul  doute  alors  ne  vint  troubler,  secouer, 
la   lourde  inertie  de  notre   docile   et  servile  sommeil. 

De  cette  étude  sur  le  présent,  le  passé  et  l'avenir,  se 
dégage  :  non  seulement  que  le  présent  n'a  <pi  une  neutralité 
apparente,  ce  qui  est  généralement  plus  vite  reconnu  qu'ap- 
profondi, mais:  qu'il  y  a  particulière  connexion  et  équiva- 
lence foncière,  non  adéquate  mais  poussant  plus  loin  que 
toute  limite  —  limite  indéfiniment  et  incessamment  assignée 
d'ailleurs  par  l'inadéquat  de  cette  identité  — ,  (entre  toutes 
idées  et  tous  points  de  vue,  en  général,  —  sans  aucun  doute  — , 
et  c'est  pourquoi  l'opposition  des  deux  groupes  ci-dessous 
indiqués  n'est  elle-même  que  relative 'et  méthodique  ou  pro- 
visoire, mais,  car  il  y  a  des  gradations  infinies  dans  ces  in- 
finités, a  un  titre  spécial  et  plus  étroit): 

a)  d'une  part    entre   les    idées  de    dynamisme,    d'activé   ilâuSit^peine 
synthèse,   de   sujet   en  tant  que  vécu,  de  sympathie,   de  futur 

et    de  joie;    (d'où  suit    que  le   „même"    est    futur   et    amical 
pour  la   conscience,  qui  s'en   réjouit)  ; 

b)  d'autre  part  entre  les  idées  .de  statique,  de  résultat 
analytique,  d'objet,  d'extérieur,  de  passé  et  de  peine;  (d'où 
suit  que   ,,l'autreu   est  étrange,  hostile,  pénible  et  passé). 

Les  conséquences  à  en  tirer  étant,  en  tout  ordre,'  indé- 
finies, soulignons  cette  bi-partition  en  nous  contentant,  pour 
l'instant,  d'en  observer  un  tout  modeste  commencement  de 
confirmation  expérimentale  dans  des  exemples  d'une  instructive 
banalité,  sans  plus  de  peur  des  truismes  que  nous  n'en 
avions  naguère  et  n'en  aurons  bientôt  des  apparents  para- 
doxes, i  la  question  n'étant  pus  de  surprendre  l'opinion  ou  de  dé- 
cevoir la  curiosité,  mais  de  travailler  simplement,  et  collaborer). 

et,  en  ce  sens,  est  toujours  une  anticipation  ou  commencement  de  futur. 
Une  peine  est  toujours  une  déception  et,  en  ce  sens,  est  toujours  un 
regret,  c'est-à-dire  qu'on  perd  ce  qu'on  voudrait  bien  saisir;  c'est  un 
départ  quand  on  escomptait  une  arrivée,  un  échec  au  lieu  d'un  succès, 
ï  ne  joie  passée  est  donc  au  fond  (et  c'est  justement  ce  que  nous 
disions  tout  à  l'heure  qu'était,  en  d'autres  termes,  un  passé  conscient): 
à  savoir  le  regret  d'un  espoir.  Une  peine  future  est  l'espoir  d'un  regret. 
Comment  l'espoir?  A  raison  de  ce  que  nous  avons  rappelé  déjà.  Mais 
l'expérience?  Klle  confirme:  l'espoir  d'un  regret,  c'est  un  regret  pres- 
senti, mais  qu'en  souhaite  du  moins  obscurément  éprouver.  Nous  souhaitons 
donc  nos  regrets  futurs  ?  Oui,  car  on  souhaite  se  réaliser  tout,  se  conquérir  par 
ces  sortes  d'expéditions  et  de  voyages  que  sont  nos  changements,  qui,  comme 
tous  changements,  incluront  des  regrets,  mais,  comme  toutes  nouveautés,  même 
pénibles,  ont  quelque  chose  à  elles  de  curieux  et  de  bon. 
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Dû  indice  trivial  de  ce  que  la  sympathie  synthétise, 
c'est  <|iie.  de  quelqu'un  qui  plaît,  rien  ne  dégoûte,  ou  que, 
du  moins,  de  quelqu'un  qui  plait  on  n'est  pas  plus  dégoûté 
que  de  soi,  (moralement,  intellectuellement,  physiquement, 
suivant  les  ordres  de  sympathie).  Un  contact,  une  haleine, 
une  chaleur  sont  instinctivement  repoussés  tant  qu'on  les 
considère  comme  d'un  autre  ;  mais  si  cette  autre  personne, 
par  la  sympathie  physique  devient  nôtre  et  comme  ,,nous 
tout  change,  dans  la  mesure  où  cette  prise  sympathique, 
physique,  d'ensemble,  domine,  car  elle  est  quelquefois  voilée 
ou  rompue  par  l'attention  portée  à  un  détail,  qui  peut  alors 
devenir  autre,   étranger  et,   s'il  se  maintient  tel,   hostile. 

Un  indice  corrélatif  de  ce  que  l'objectif  est  du  passé 
et  de  la  peine,  se  trouve  en  ceci:  lorsque  quelque  chose 
nous  déplaît,  c'est  parce  que  nous  l'envisageons  comme  autre 
(ainsi  que  le  montre  l'exemple  ci-dessus)  et  non  comme  nôtre, 
n'ayant  pu  encore  comme  nous  l'assimiler,  comme  l'intégrer 
à  notre  activité  dévorante,  et  sous  ce  rapport  y  sentant 
l'obstacle,  la  moindre  aise,  l'arrêt  relatif,  qui  sont  comme 
le  tréfonds  même  de  ,, l'objet",  et  du  passé,  et  de  la  peine. 
("est  en  ce  sens  que  ,,tout  est  vanité  et  affliction  d'esprit", 
à  savoir  pour  le  spectateur  (et  celui-là  n'est  qu'ombre  de 
spectateur)  froid,  étranger,  tandis  que  tout  prend  importance 
et  saveur  pour  (£ii  s'y  intéresse,  c'est-à-dire  s'y  glisse  ou 
l'attire  sympathiquement  à  soi,  le  , .prenant  à  coeur''. 

Abordons  un  autre  exemple,  un  écueil  à  qui  ne  veut 
pas  tenir  la  mer  en  marin.  En  faisant  bien  sienne  sa  peine, 
souffre-t-on  plus?  On  en  saisit  plus  le  positif,  et  moins 
l'insaisissable  négatif.  ""Au  total,  on  souffre  moins.  Au  lieu 
de  penser,  en  effet,  à  notre  peine  pour  la  fuir,  accueillons- 
la  en  la  regardant  ')  en  nous  y  intéressant:  elle  se  résorbe 
en  une  sorte  de  joie  Le  charme  de  la  mélancolie  n'est 
qu'un  cas  de  cette  loi  toute  générale.  Si  c'est  une  souffrance, 
au  lieu  de  lui  laisser  l'aire  son  bruit  confus  comme  extérieur, 
par  quoi  elle  nous  trouble  et  dérange,  entrons  chez  elle  har- 
diment, examinons-la  en  elle-même,  en  nous  prêtant  à  la 
bien  pénétrer:  cela  ne  va  pas  d'une  manière  sans  l'accepter. 
Si  la  souffrance  qu'on  regarde  d'une  certaine  façon  augmente, 
c'est  celle  qu'on  regarde  comme  une  étrangère  qu'on  voudrait 
ne  pas  voir:  plus  on  la  veut  étrangère,  plus  elle  peine.  Et 
si  la  souffrance  sienne,  auscultée  d'une  certaine  façon,  s'at- 
ténue graduellement,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  l'objective  et 
la  détache  de  soi,  c'est  tout  au  contraire  pour  la  raison 
qu'on  vient  d'indiquer:  parce  qu'on  s'applique  à  la  vitalement 
connaître,  et  qu'on  ne  connaît  rien  vitalement,  que  par  une 
sorte  de  digestion  sympathique,  et  que  toute  sympathie  est 
accueillance,  et  que  ce  qu'on  accueille    devient   sien   et  que 


*)  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  passivité  qui  d'avance  s'offre,  mais  d'un 
de  ces  passés  inévitable?,  qui  nous  bantent,  et  alors  la  question  se  pose  : 
fuir  poursuivi,   ou  faire  mire  en  faisant  tête,  méduser  Méduse  ? 
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ce  <{ii'on  vit  comme  assimilé,  comme  intégré  à  soi,  comme 
sien  et  soi  devient  cher,  ce  qui,  au  total,  n'est  en  rien  pa- 
radoxe, puisque  tout  est  bon  à  connaître,  j'entends  de  cette 
intime  manière,  autrement  dit  puisque  tout  (sinon  compa- 
rativement, du  moins  en  soi)  est  bon  à  vivre,  étant  toujours 
un  peu  victoire  et  beauté  et  presque  ivresse,  car  élargisse- 
ment d'être,  d'harmonie,  de  vif  éveil:  —  non  précisément 
parce  que  les  ombres  rendent  un  tableau  plus  achevé,  mais 
parce  qu'elles-mêmes,  dans  la  mesure  imparfaite  où  des 
ombres  se  laisseraient  isoler,  elles  sont,  à  des  yeux  de 
physiciens  et  de  peintres,  qui  les  pénètrent  avec  plus  de 
hardiesse,  un  certain  mode  de  lumière.  Et  cela  justement 
parce  qu'en  somme,  et  dans  leur  ordre  respectif,  il  n'y  a 
rien  à  opposer  à  la  lumière,  à  la  conscience,  à  la  vie,  à 
la  tension,  à  la  joie,  les  Manichéens  s'il  y  en  eut  jamais 
de  conscients,  en  ayant  menti.  Mais  il  n'en  ont  pas  menti, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  exactement  su  ce  qu'ils  disaient,  et  que 
dans  la  proportion  qu'ils  l'ont  su,  ils  n'ont  su  —  de 
conscience  profonde  —  je  crois,  que  du  succès  joyeux  a). 

Chez  des  mystiques,  comme  chez  toute  espèce  de  grands 
amants,  qui  trouvent  en  leurs  souffrances  leurs  joies,  l'aber- 
ration n'est  donc  guère,  psychologiquement,  qu'apparente,  et 
réside  dans  une  sorte  d'exagération,  de  déplacement  des  re- 
lativités et  des  plans,  plus  que  dans  un  contre-sens  total. 
Là  même,  en  effet,  se  vérifie,  une  Fois  de  plus,  —  comme 
sur  une  scène,  toutefois,  où  des  effets  sincères  s'amplifient  — , 
([lie  tout  est  bon  pourvu  qu'on  le  vive,  et  que  ce  qui  est 
moins  bon.  moindre  aise,  c'est-à-dire  impression  plus  ou  moins 
superficielle,  quoique  encore  avec  des  degrés  infinis,  c'est  la 
fuite  qui  est  soeur  du  passé,  de  l'étrangeté,  de  l'objectiva- 
tion  et  de  la  douleur,  étant  abandon  partiel  de  conscience 
de  soi,  de  vie,  silence  ou  sourdine  du  timbre  d'un  de  nos 
infinis,   mais  pourtant  irremplaçables  instruments. 

Pour  résumer  ces  connexions,  moins  contradictoires  et 
embrouillées  —  quoique  toujours  indéhnement  plus  eom- 
plexes-qu'il  ne  paraît  :1',, autre"  se  pose  en  ennemi,  parce 
qu'il  se  pose  en  limitation  du  ,,même",  (conçu  par  assimi- 
lation au  ,.moi",  qui  se  fait  ..même*'  à  proportion  qu'il  prend 
conscience  et  ,, s'identifie"),  donc  en  limitation  de  la  synthé- 
tique conscience,  en  obstacle  momentané  au  jeu  intime 
d'assemblement.  Mais  il  redevient  ami  dans  la  mesure  où, 
(et  quand)  il  est  assimilé  par  une  connaissance  vraiment 
vécue,  qui.  „en  somme"  est,  à  proportion,  conscience,  -  -  c'est 
â  dire  découverte,  faite  aux  profondeurs,  de  ce  que  cet 
..autre"  n'est  que  du  moi  méconnu,  un  peu  comme,  cas  plus 
superficiel,  l'image  négligée  puis  complaisament  regardée  de 
soi  dans  une  glace. 


1  )  Voir  l'annexe  à  la  fin  du  volume.  Cette  conscience  profonde  transtigure 
tout  comme  le  sens  esthétique,  avec  lequel  elle  a  des  connexions  infiniment 
étroites. 
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Breï,  les  divers  points  de  vue,  c'est-à-dire  les  tendances 
distinctes,  (dans  quelque  système  plus  ou  moins  ample  qu'on 
en  suive  la  convergence),  se  regardent,  se  rapprochent,  et 
s 'entrepénètrent  avec  une  tendresse  hostile  '),  haïssant 
l'autre  qui  subsiste  autre,  mais  aimant  infiniment  ,,1'un" 
qui  s'ébauche  de  la  rencontre  de  ces  divers,  en  somme  ne 
haïssant  l'autre  que  par  la  déception  de  trouver  toujours 
un  résidu  d'entrave  en  la  Frénésie  sympathique.  Car,  aux 
mains  avides  de  maîtrise,  c'est-à-dire  de  connaissance 
(la  connaissance,  ainsi  qu'elle  demeure  méthode  et  symbole, 
restant  toujours  relative  à  nue  pratique  d'artisan  ou  d'ar- 
tiste) — ,  aux  esprits  épris  de  conscience,  qui  est  toujours 
communion,  implication  en  symbiose,  c'est  l'amour  qui  vaut 
comme  la  ciel'  des  clefs. 
Rapports  oVs  Nous  venons  d'insister  un  instant  sur   les    affinités    que 

philosophie*     les  diverses  modalités  psychologiques  de  la  durée  entretenaient 

aux  aspects  de      i  ,    •    i  ,  j  °       ..  ,  .  .  -.■ 

la  durée  psy-  plus  spécialement  avec  des  sentiments  aussi  primordiaux 
([lie  ceux  d'identité,  d'amour,  de  joie,  ou  leurs  apparents 
contraires.  Mais  d'un  point  de  vue  plus  historique,  ou  sim- 
plement plus  notionnel  d'abord,  par  les  résultats  de  ces 
observations  sur  futur,  passé,  présent  seraient  à  éclairer, 
dans  les  tendances  profondes  qu'elles  traduisent,  les  diverses  co- 
ordinations majeures  de  tendances  ou  principales  attitudes  clas- 
siques à  l'égard  delà  vie  cosmique,  les  diverses  prises  cosmiques, 
dirions-nous,  (comme,  en  une  autre  langue,  on  a  accoutumé 
dédire,  d'un  seul  mot,  mais  plus  visuel,  contemplation  cosmique). 

*)  Tels,  un  peu,  des  amis  selon  Emerson  (Let  him  [t  h  y  frieiul] 
be  to  thee  for  ever  a  sort  of  beautiful  enemy,  untamable,  Es  sa  y  s, 
Friendship,  c'est-à-dire:  laisse-le  [ton  ami]  être  pour  toi  à  jamais 
une  sorte  de  magnifique  ennemi,  indomptable  etc.).  Il  est  vrai  que  pour 
le  penseur  de  Boston,  le  charme  de  l'amitié  n'est  pas  en  ce  que  la 
distinction  des  personnalités  s'efface,  —  elle  subsiste  — ,  mais  en  ce 
„que  le  non  mien  est  mien"  (ib.J,  mais  c'est,  en  définitive,  parce 
que  sous  cette  dualité  même  qui  s'eppose,  une  unification  plus  profonde 
se  poursuit,  élaborée  par  une  croissante  communauté  d'affettion  qui 
domine  jusque  dans  la  persistance,  au  reste  quasi-superficielle,  du 
nombre.  Par  là  cette  pensée  d'Emerson,  en  apparence  plus  négative, 
revient  à  confirmer  sous  une  forme  originale,  cette  banalité  sur  laquelle 
nous  insistions  dans  le  texte,  <  t  d'après  laquelle  toute  sympathie  n'a  de 
cesse  d'unir.  Cette  sympathie  goûte  d'ailleurs  —  et  c'est  proprement 
ce  que  le  noble  Américain  souligne  —  d'autant  mieux  sa  réussite,  que 
la  réussite  est  plus  ample,  c'est-à-dire  qu'elle  s'étend  à  des  diversités 
antérieures  et  relativement  permanentes  mieux  accusées.  Au  total  ce 
joyeux  succès  ne  vient  pas  de  ce  qu'une  pluralité  demeure:  mais  de  ce 
qu'elle  se  fait  unanime. 

Il  a^y  a  pas  tant  de  précautions  à  prendre  pour  reconnaître  ex- 
pressément cette  tendreste  hostile  de  tous  points  de  vue,  de  toutes 
tendances,  dans  l'amour  en  colère,  de  Jacob  Boehme.  C'est  ce  même 
«premier  amour"  qui,  d'après  Dante,  créa  l'enfer.  Mais  nous  ne  croyons 
plus  guère  aujourd'hui  à  d'éternelles  damnations,  si  jamais  coeur  y  a 
cru;  nous  n'acceptons  pas  aisément  la  défaite  d'un  amour  qui  n'essaierait 
pas  inlassablement  de  dominer  les  problèmes  qu'incessamment  lui 
suscite  sa  propre  colère,  sa  colère  de  trouver  n l'autre"  opposé  à  „soiu: 
il  lui  convient,  à  ce  foncier  amour,  de  tendre  toujours  à  se  conquérir 
en  conquérant  l'apparent  ennemi,  —  de  la  façon  que  nous  l'entendons 
au  texte  à  quoi  cette  arabesque  s'accroche. 
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Celle's  d'entre  elles  qu'où  peut  nommer  les  cycliques, 
(c'est-à-dire  toutes  ]es  théories  soit  mystiques  de  rédemption, 
soit  plus  apparemment  philosophiques  d'années  de  l'univers, 
de  retour  indéfini,  ou  d'involutions  —  évolutions  alternant 
en  rythme  )  apparaîtraient  comme  un  compromis,  ou  mieux 
une  combinaison  ébauchée  entre  les  attitudes  plutôt  relative- 
ment passéistes  et  pessimistes,  et  matérialistes,  que  repré- 
sentent les  systèmes  de  dégradation,  et  les  attitudes  plutôt 
relativement  futuristes  et  optimistes  et  idéalistes  des  hypo- 
thèses de  devenir  ou  de  progrès. 

Combinaison  d'ailleurs  instable,  car  comme  le  présent 
incline  toujours  plutôt  un  peu,  soit  du  côté  passé,  on  du 
Futur,  ainsi  ces  prises  cycliques  sont,  en  général,  plutôt 
nuancées  de  passéisme  !),  comme  le  présent  objectif,  c'est-à- 
dire  objectivé,  est  plutôt  clu  passé.  Ainsi  les  théories  ré- 
demptrices penchent  au  passé  à  raison  du  Formidable  statique 
qui  h  s  centre,  je  veux  dire  de  l'absolu,  souverain  ,, donné". 
et  du  terme  envisagé  comme  devant  être  un  jour  atteint. 
Celles  de  retour  cosmique  aussi,  malgré  leur  élan  incessam- 
ment renouvelé  vers  le  devenir,  parce  qu'à  vrai  dire  leur 
élan  est  plutôt  dans  le  devenir  vers  des  points  limites;  que 
ce  devenir,  chez  elles,  prend  seulement  Hgure  de  répétition; 
qu'en  somme  l'uniformité  qui  y  règne,  est  désespérément  du 
..dniinè"    monotone,  di  l'achevé. 

Pour  ee  qui  est  des  théories  dites  ci-dessus  passéistes, 
ou  de  dégradation,  et  qui  cyniquement  s'avouent  telles,  on 
aurait  autant  de  peine,  je  crois,  à  en  trouver  qu'à  rencon- 
trer un  pessimisme  tout  à  fait  conséquent  et  conscient,  ou 
même  un' déterminisme,  voire  un  Fatalisme,  si  tant  est  que, 
quoi  qu'on  dise  ou  vaguement  imagine,  on  ne  puisse  avoir 
conscience  (pie  d'une  activité,  donc  point,  proprement,  d'être 
passif;  (ainsi  notre  optimisme  prend  ses  racines  en  notre  con- 
ception du  statique,  simple  dynamisme  larvé).  Mais  à  titre 
de  réalisation  au  moins  apparente  et  partielle  de  cette  at- 
titude de  vie  relativement  envoûtée,  engourdie  et  comme 
hypnotisée  par  ses  propres  aspects  les  moins  actifs,  on  pour- 
rait citer  les  directions  connexes  à  celles  du  sensualisme 
de  Condillac,  ou  menu1  de  La  réceptivité  et  relative  passivité 
du  moins  initiale  de  L'intellect  chez  les  Péripatéticiens,  voire 
cel  édément  de  la  philosophie  de  Bergson  qui  apparaît  eu 
Mat îè î-e  et  Mémoire,  (allant  d'ailleurs  à  contre-.-ens  du 
courant  général  de  sa  pensée  —  qui  est  plutôt  de  devenir). 
et  qui  consiste  à  considérer  la  consciente  perception  comme 
une  diminution  par  l'apport  à  la  représentation  inconsciente. 
Cet  (dément  de  philosophie  de  dégradation  s'allie  au  reste, 
dans  L'œuvre  bergsonienne,  avec  cette  idée  que  l'élan  initial 
d'évolution  créatrice  aurait  été  donné  une  lois  pour  toutes, 
et  encore,    mon   sans    cohérence    entre    les    deux  aspects    de 

')  Naturellement  uue  considération  qui  poursuivrait,  retrouverait 
du  futur  sous  ce  passé,  comme  de  l'espoir  bous  tout  passé.  Nous  ne 
négligerons  pas  cet  aspect  tout  à  l'heure. 


42 

cette  même  attitude),  avec  la  considération  des  conclusions 
déduites  connue  d'un  déchet  par  rapport  à  leurs  prémisses, 
laquelle  considération,  la  dernière  citée,  est,  au  total,  pro- 
fondément connexe  au  tour  de  pensée  péripatéticien,  du  moins 
en  matière  d'épistémologie.  De  même  sens,  —  passéisme 
et  dégradation  — ,  apparaît  encore  l'élément  de  la  chute  dans 
les  cycles  de  rédemption,  même  dans  le  platonisme  qui,  sous 
ce  rapport,  n'évite  pas  tout  à  fait  le  cyclisme  des  théories 
rédemptrices. 

s"entreimpS-é  Tant  il  est  difficile  de  suivre  le  courant  futuriste  comme 

quent  seul,  alors  que,   cette  discussion  devrait  l'avoir  montré,  futur 

et  passé  se  compénètrent  si  indéfiniment,  quoique  non  chao- 
tiquement.  Si,  en  effet,  le  futur  psychologique,  —  et  où  y 
aurait-il  du  futur  qui  ne  fut  psychologique?  —  est  l'attente 
d'une  sorte  de  réapparition  de  certains  éléments  de  passé, 
réadaptés  à  tous  autres  éléments  de  passé,  cela  ne  nous 
révèle-t-il  pas  que  dans  le  passé  même  reste  vivace  une  ten- 
dance, un  futur  pressenti?  Et  ainsi  en  est-il.  Car  le  passé 
psychique  —  mais  quel  passé  aurait  encore  un  sens  comme 
tel,  s'il  n'était  psychisme  et  souvenir?  décèle  bien  ses 
attaches  au  futur  qui  le  constitua  jadis  présent,  c'est-à-dire 
futur  anticipé,  ébauché:  tendance,  et  qui  continue,  en  ce 
qu'il  lui  laisse  de  tendance,  à  le  soutenir  comme  au-dessus 
de  la  complète  annulation.  Tout  passé  vit  nostalgique,  souf- 
france, parce  que  déception,  plaisir,  parce  que  désir.  11 
pleure,  parce  qu'il  regrette  (la  fuite  d'un  espoir).  11  sourit, 
parce  qu'il  espère  (une  manière  de  revanche  triomphale  de 
l'espoir  enfui).  Telle  Andromaque  aux  Portes  Scées:  dans 
ce  souvenir  vivant  qu'est  le  fils  qui  va  grandir,  elle  pressent  com- 
me une  reviviscence,  comme  un  retour,  du  héros  même  qui  s'en  va. 
présent.impres-    ,       j^  cie  ]a  concentration  un  peu  confuse    de  mouvements 

sion  due  a  un  *       i 

vertige  si  animés,  qui  sont  partout,  naît   a    tout    instant    cette    im- 

pression d'étourdissement,  de  vertige,  de  cyclisme,  à  travers 
quoi  nous  pensons  avoir  le  sens  des  simultanéités:  le  pré- 
sent est  en  somme  le  cadre  que  nous  compose  l'ivresse  de 
notre  demi-ahurissement.  Et  comme  ce  mi-ahurisssement, 
au  reste  très  gradué,  qu'on  pourrait,  d'un  point  de  vue  moins 
négatif,  appeler  encore  plus  heureusement  l'excitation  d'un 
(imparfait)  réveil,  il  n'est  point  surprenant  que  l'impression 
c  mfuse  du  présent  nous  bourdonne  toujours  aux  oreilles,  et 
que  le  son  de  ce  grelot  faux  se  retrouve,  obsession,  dans 
celui  du  passé  ou  du  futur,  comme  notre  faiblesse  enivrée, 
qui  porte  partout  sa  démarche  et  son  tournoiement  avec  soi. 
Pas  autrement  n'en  va-t-il  de  l'impression  de  réel,  qui, 
comparée  au  virtuel,  a  le  même  caractère  trouble  et  inévi- 
table que  cette  impression  de  présent.  Le  présent,  en  effet, 
nous  avons  vu  que  c'est  le  statique,  et  l'objet,  et  le  réel, 
quadruple  nom  d'une  simplification,  sous  le  rapport  actuelle- 
ment envisagé,  identique,  due  à  une  sorte  d'hébétement.  — 
ou,  en  termes  plus  flatteurs,  d'inchoative  conscience. 
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Quant    au    possible,    il    soutient   avec  l'actuel    de>    rela-   le  p°ssible 
tions    trop    mêlées    de  considérations    temporelles    (bien    que 
distraites   et  souvent  inaperçues  (pour  qu'il  n'y    ait  pas  in-     - 
fcérêt  à   l'envisager  ici. 

Tout  possible  est  originairement  conçu  comme  un  futur, 
mais  dont  le  caractère  douteux  est  nettement  perçu,  auquel 
on  ne  se  livre  pas.  tandis  qu'on  se  livre  et  s'ordonne  au 
ïutur  sûrement  anticipé,  considéré  comme  devant  être  de  fait 
réalisé,  ("est  même  proprement  à  cette  orientation  de  nous- 
mêmes,  actuelle  ou  non,  acceptée  ou  contenue,  (pie  le  futur 
doit  d'apparaître  soit  comme  futur,  soit  comme  possible. 
Puis  on  conçoit  des  possibles  du  passé,  qui  ne  sont  en  leur 
fond  que  des  futurs  antérieurs1  imaginaires,  et  des  possibles 
du  présent,  notion  complexe:  une  possibilité  présente,  c'est 
un  possible,  c'est-à-dire  un  futur  douteux,  mais  dont  la  réa- 
lisation hypothétique  est  envisagée  comme  simultanée  à  la 
conception  qu'on  en  a:  on  imagine  alors  le  possible  No.  1, 
le  possible  futur,  mais  avec  référence  nette  à  —  et  comme 
dans  le  cadre  de         la  conscience  actuelle. 

Le  caractère  illusoire  des  possibles  passés  ou  stricte-  faarpgnSréêeve  en 
ment  présents  ressort  assez  nettement  de  leur  analyse.  S'en 
convaincre  serait,  au  moins  quand  il  s'agit  d'action,  s'épargner 
bien  des  retards  sur  la  route  stérile  des  regrets.  ,, J'aurais 
pu"  est  aussi  vain  que  ,,si  j'étais  cheval."  ,,Cela  pouvait  ar- 
river" n'a  que  la  valeur  d'un  mirage  rétrospectif.  ,,Je  le 
peux"  signifie  surtout  ou:  ,,je  l'ai  fait  déjà  et  je  suis  en- 
traîné à  imaginer  que  je  le  ferai  encore  si  je  le  veux",  ou  du 
moins:  ,,je  suis  porté  à  imaginer  que,  si  je  le  veux,  je  le  ferai". 

Le  possible  du  passé,  ou  du  présent  strict  décroît  à  nos 
yeux,  mieux  nous  distinguons  notre  expérience  de  nos  rêves. 
Ainsi  décroît,  avec  l'expérience  de  l'humanité,  et  de  l'es- 
clave, et  de  l'enfant,  le  pouvoir  infini  précédemment  attribué 
à  la  force  religieuse  ou  magique,  et  au  maître,  et  au  père. 
La  ..vertu"  même,  au  sens  physique  du  mot  disparaît  gra- 
duellement du  langage  de  la  science.  La  science  et  la  phi- 
losophie, il  est  vrai,  ne  se  peuvent  assurément  passer  du 
dynamisme.  Mais  c'est  au  dynamisme  en  acte  qu'elles  font 
appel.  L'idée  de  possible,  ni  même  de  pouvoir  actuel,  on 
doit  le  reconnaître,  ne  s'élimine  point.  Mais  plus  on  tend 
à  la  saisir. 'plus  on  fait  effort  vers  l'acte,  je  veux  dire  vers 
une  réduction  à  l'acte,  plus  on  donne  du  dynamique  une 
explication  statique,  comme  l'est  fatalement  une  explication, 
c'est-à-dire  une  symbolisation  par  l'actuel.  Mais  c'est  déjà 
beaucoup  de  reconnaître  que  notre  impuissance  à  départager 
le  possible  et  le  réel,  l'actuel  et  le  virtuel,  est  la  raison  la 
plus   urgente  de  confesser  que  nous   vivons  un  rêve  obscur. 

Non  seulement  le  possible  du  présent  et  du  passé,  mais 
le  possible  du  futur  lui-même  implique  un  mélange  du  rêve 
et  de  l'expérience.1)    Si  ce  mélange  reste  conscient,  bien  loin 

')  Pour  deux  raisons  : 
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qu'il  nuise,  il  est  la  condition  même  de  l'hypothèse,  du  progrès, 
comme  il  constitue  par  lui-même  le  plus  indéfectible  problème: 
Et  s'il  n'était  jamais  inconscient,  nous  n'imaginerions  plus 
bien  vivement,  nous  serions  près  d'être  morts,  au  moins  à 
notre   mode  de  conscience   actuel. 

L'intricàtion  et  réciproque  implication  du  réel  et  du 
virtuel,  comme  celle,  rattachée  à  la  première,  mais  d'une 
façon  qui  n'apparaît  pas  immédiatement,  du  possible  imagi- 
naire et  du  futur, -  cohérence  mal  assimilée  et  au  reste  toujours 
imparfaite  qui  nous  est  phénomène  d'incohérence  relative. - 
peut  encore  être  rendue  ainsi. 

Chaque  notion  veut  être  prise  en  ce  qu'elle  inclut,  mais 
non  en  ce  qu'elle  exclut,  (puisque  l'exclusion  est  à  base 
d'impossible  néant  et  suppose  un  .,donné"  strict  qui  ne  se 
laisse  pas  soutenir),  autrement  dit,  en  ce  qu'elle  affirme,  non 
en  ce  qu'elle  nie.  Mais  toute  affirmation  implique  négation 
dans  la  mesure  où  tout  réel,  au  sens  le  plus  souple,  tout 
discernable,  est  du  donné,  a  une  individualité,  donc  une  exclu- 
sivité, (ce  qui  rend  tout  développement  et  même  tout  chan- 
gement, d'un  biais,  souhaitable).  Et  nous  sommes  portés  à 
nous  Croire  au   manège. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  manège,  parce  que  le  cercle 
ne  se  ferme  pas,  puisqu'à  deux  phases  différentes  l'esprit  ou 
la  conscience  ne  saurait  repasser  au  même  (adéquatement 
même)  point,  c'est-à-dire  retrouver  exactement  le  même  point 
de  vue.  Plus  qu'au  manège,  nous  sommes  en  voyage,  il  ne 
saurait  jamais  être  tant  question  de  faire  tout  strictement 
le  point  ou  d'opérer  un  repérage  rigoureux  sur  la  carte, 
que  de  dire:  allons!  De  ce  biais,  le  psaume  hébraïque: 
..Quand  Israël  sortit  d'Egypte",  ou  le  cheval  de  Job  qui  hennit 
pour  la  course,  sont  —  comme  tous  autres  aspects  du  conce- 
vable, mais  plus  apparemment  que  beaucoup  d'entre  eux,  — 
de  saisissantes  concentrations  et  des  symboles  insignes  de 
vie  cosmique, 
relativité  de  ia  P.  88.     Si  tous   les   mouvements    de    l'univers    se 

produisaient  deux  ou  trois  fois  plus  vite,  il  n'y 
aurait  rien  à  modifier  ni  à  nos  formules,  ni  aux  nom- 
bres que  nous  y  faisons  entrer.  La  consciene  aurait 
une  impression  indéfinissable  et  en  quelque  sorte 
qualitative  de  ce  changement. 


vitesse 


A)  Parce  que  de  nul  possible  du  futur,  de  nul  futur  douteux  ne 
peut  être  affirmée  la  possibilité  même,  vu  que  ce  qui  ne  sera  pas  n'aura 
jamais  été  possible.  Eu  effet,  tout  étant  lié,  —  ce  qui  se  peut  dire 
sans  déterminisme  objectiviste  — ,  un  possible  non  réalisé  n'est  pas  possible 
par  rapport  au  même  univers,  ni  donc  à  l'existence  telle  que  nous  l'en- 
tendons des  existants  du  monde  réel  Ce  possible  n'est  donc  pas 
possible  au  même  sens  (que  le  possible  qui  sera),  puisqu'il  n'est  dit 
possible  que  par  référence  à  une  réalité  d'existence,  laquelle  se  trouve 
être  purement  analogique  par  rapport  à  l'existence  du  monde  réel. 

B)  Parce  que  l'idée  même  du  futur  implique  le  mirage  de  l'actuel 
et  du  présent. 
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Ne  serait-on  pas  tenté  de  dire?  Il  n'y  aurait  rien  de 
perçu  par  la  conscience  car,  la  vitesse  n'étant  que  relative. 
cette  vitesse  générale  triple  resterait  une  vitesse  égale. 

Anticipons,  dès  cet  endroit,  sur  une  affirmation  de  l'auteur. 
toute   connexe   à    la   précédente: 

P.  ]49.  Un  sentiment  qui  durerait  deux  fois  moins 
de  jours  ne  serait  plus  pour  elle  (la  conscience)  le  même 
s  e  n  ti  ment. 

Si  la  vitesse  générale  était  doublée,  y  aurait-il  deux 
lois  moins  de  jours V  La  conscience  s'en  apercevrait-elle  à 
..une  baisse  dans  l'enrichissement  ordinaire  de  l'être"  (P.  148) 
comme  si  son  expérience  n'était  pas  liée  aux  phénomènes 
dits  extérieurs  qui  sont  censés  couler  tous  deux  fois  plus 
vite,  et  comme  si  la  durée  intime  —  (incommensurable,  il 
est  vrai,  strictement  au  temps  homogène,  mais  en  rapport 
cependant  avec  tous  événements  grâce  à  des  repérages  de 
simultanéités)  était  une  certaine  qualité  indépendante  de 
l'expérience,  bref  comme  s'il  y  avait  à  la  fois  séparation 
totale  et  en  même  temps  correspondance  entre  le  subjectif  et  l'ob- 
jectil?  La  durée  est  qualité,  et  cette  qualité  ne  serait  plus  la 
même?  Si  les  expériences  avaient  été  différentes,  évidem- 
ment. Mais  y-a-t-il  une  seule  expérience  psychique  rigou- 
reusement indépendante  de  ce  que  nous  appelons  extérieur?  r) 

P.  \)2.     Nous  ne  pouvons  foi- mer  l'idée    même  de    toujours  ie  re- 

i,--,..,,!.,.         /  .  j  ,  ,         -,  latiï  dans  le 

multiplicité  distincte  sans  considérer  également  ce  complexe 
que  nous  avons  appelé  une  multi  pli  cité  qualitative. 
Quand  nous  comptons  explicitement  des  unités  en 
les  alignant  dans  l'espace  n'est-il  pas  vrai  qu'à 
côté  de  cette  addition  dont  les  termes  identiques 
su  dessinent  sur  un  fond  homogène,  il  se  poursuit 
dans  la  profondeur  de  l'âme  une  organisation  de 
ces  unités  les  unes  avec  les  autres,  processus  tout 
dynamique,  assez  analogue  à  la  représentation 
purement  qualitative  qu'une  enclume  sensible  au- 
rait du  nombre  croissant  des  coups  de   marteau? 

il  est  bien  certain,  en  effet,  qu'une  unité  sentie  troi- 
sième ou  cinquième  d'une  multiplicité  n'a  pas  tout  à  fait 
la  même  nuance,  car  elle  ne  soutient  pas  les  mêmes  rapports 
que  l'unité  première  ou  sixième.  Plus  l'introspection  sera 
aiguë,  plus  elle  retrouvera  sous  l'homogénéité  superficielle 
une  bétêrogénéité  profonde,  mais  plus  aussi,  ce  qu'on  ne 
peut  oublier,  elle  ressentira  sous  ces  hétérogénéités  crois- 
santes, de  certaines  homogénéités,  d'ailleurs  toujours  aussi 
peu    absolues   (pie    le   sont  toutes    les    hétérogénéités     mêmes. 

Le  progrès,  en  effet,  psychologique  comme  social,  ne 
consiste-t-il  pas  à  réaliser  de  mieux  en  mieux,  à  promou- 
viez ici  dans  le  cadre  de  la  conscience  claire,  là  dans  celui 
de  l'organisation  et  synergie  extérieures,  les  originalité.-,  — 
tensionnelles    et   à    ce    titre    relativement    Fondamentales,    en 


])  Voir  plus  haut  P.  12. 


psychologie;  génériques,  spécifiques,  raciales,  sous-ràciales,  en 
biologie;  individuelles  ou  diversement  collectives,  d'ordre 
économique  ou  professionnel,  local,  régional  ou  national, 
religieux,  artistique  ou  autrement  culturel,  en  sociologie; 
mais  dans  ce  par  quoi  ces  originalités  sont  chacune 
relativement  une  pour  soi,  non  dans  ce  par  quoi  elles  ten- 
dent à  s'exclure  réciproquement  et  à  s'isoler,  en  leur  relative 
continuité  intime  beaucoup  plus  qu'en  leur  relative  discon- 
tinuité réciproque,  bref  sous  l'aspect  du  dynamisme,  éminem- 
ment liant,  beaucoup  plus  que  du  statisme,  éminemment 
insulaire  et  isolateur,  du  biais  relativement  plus  psychique 
et  plus  positif,  plutôt  que  du  biais  relativement  plus  maté- 
riel et  plus  négatif?  Mieux  distinguer  pour  mieux  unir 
dans  une  moindre  confusion  grossière,  inerte  et  de  sommeil, 
dans  une  plus  délicate  et  vive  appréciation  de  la  comple- 
xité organique  qui  se  laisse  sentir  toujours  de  mienx  en 
mieux,  et  dans  l'hétérogénéité  relative  de  ses  éléments,  et 
dans  leur  harmonie,  mais  en  définitive,  le  sens  de  cette 
harmonie  commandant  toujours  celui  de  la  relative  hétéro- 
généité qui  n'est  jamais  appréhendée  qu'au  moyen  d'un 
progrès  du  dynamisme  qui  la  saisit. 

Il  arrive  ainsi  que,  plus  d'une  part,  une  hétérogénéité 
est  fruit  d'analyse  poussée,  (plus  elle  devient  par  conséquent 
relativement  abstraite,  plus  elle  correspond  à  un  sens  déve- 
loppé de  la  complexité  d'un  ensemble)  et  plus,  d'autre 
part:  1°  elle  suppose  de  dynamisme  pour  avoir  été  réalisée; 
2°  elle  se  prête  à  une  manipulation  aisée,  comme  algébrique, 
mais  aussi  de  relatif  automatisme,  verbalisme,  psittacisme, 
pour  qui  veut  se  maintenir  passagèrement,  —  soit  pour  fins 
de  science,  soit  pour  utilisation  plus  couramment  pratique, 
—  dans  le  inonde  abstrait,  statique,  analytique,  simultané 
et  spatial  de  l'objectivité;  3°  elle  exige  de  dynamisme  de 
celui  qui,  s'en  servant,  veut  pleinement  la  chausser,  je  veux 
dire  l'animer  à  nouveau  de  tout  son  sens,  la  repenser 
entièrement. 

Pour  cela,  les  progrès  de  la  science,  qui  supposent 
progrès  de  la  conscience  et  du  dynamisme,  entraînent  aisé- 
ment avec  eux  chez  les  individus  médiocres,  qui  n'en  at- 
teignent que  les  résultats  dans  leur  aspect  plutôt  immédiatement 
social,  recrudescence  de  mécanisation  et  de  psittacisme.  Plus 
la  civilisation  croît,  plus  grandit  le  danger  de  submersion 
matérialiste  et  d'enlisement  dans  l'algèbre,  s'entend  dans  les 
symboles  et  les  mots  quasi-vidés  de  contenu,  et  plus  il  faut, 
pour  que  l'harmonie  subsiste,  que  soit  réanimé  le  dynamisme, 
la  vie  intérieure,  qui  seule  maintiendra,  parmi  le  détail,  le 
sens  de  l'ensemble  et  la  conscience  de  la  spontanéité  de  pensée. 

Mieux  on  sent  d'unités,  mieux  il  les  faut  sentir  encore 
plus  une  qu'unes:  autrement,  et  à  proportion,  le  dynamisme 
tend  à  perdre  le  contrôle  de  son  agilité  subtile,  à  se  laisser 
engourdir    dans    cette  partielle  somnolence,    qui    se    dégage, 
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non  certes  du  statique  ijinm  pose,  à  savoir  toujours  par 
un  progrès  du  dynamisme  eu  ses  actualisations,  mais  du 
statique  subi,  dans  la  mesure  où  il  est  subi,  où,  pour  ainsi 
dire,  il  se  durcit  et  vous  enserre,  vous  emprisonne,  tend  à 
vous  couper  votre  circulation  de  pensée  par  toutes  ses  dé- 
terminations tranchantes,  à  vous  mutiler,  étouffer  et  tuer,- 
telles  ces  lourdes  demoiselles  de  bois  ou  de  fer,  sortes  d'ar- 
moires envoûtantes,  intérieurement  équipées  de  pointes,  qu'à 
Nuremberg  on  refermait,  à  la  fois  massives  et  aiguës  meur- 
trières,  sur  d'impuissants   sorciers. 

Plus  l'esprit,  par  ses  secrets  sortilèges,  évoque  un  monde 
à  puissantes  et  délicates,  vastes  et  compliquées  harmonies, 
plus  doit-il  se  tenir  en  éveil  pour  n'être  pas  lui-même  dupe 
et  victime  dé  ses  propres  incantations.  Veut-il  s'oublier  et 
se  perdre  soi-même,  assourdissant,  si  l'on  peut  dire,  en  lui 
la  conscience  de  son  timbre  original,  alors  même  qu'il 
triomphe  à  s'offrir  la  symphonie  toujours  plus  largement 
émue  des  propres  échos  de  sa  voixV  II  ne  le  peut,  et  tous 
progrès  vont  de  pair  à  qui  les  envisage  sans  myopie.  Ainsi 
l'anti-intellectualisme  de  vrais  amis  du  dynamisme  ne  sau- 
rait jamais  .être  pour  eux-mêmes  qu'une  pénible  mais  éphé- 
mère illusion,   une  bouffée   de   rêve  mauvais   *). 

P.  \2iï.  La  pensée  est  incommensurable  avec 
le   langage. 

Rien  n'est  commensurable  à  rien,  si  ce  n'est  grossière- 
ment par  l'analogie  qui  établit  des  équivalences  très  loin- 
tainement  approximatives  entre  des  rapports. 

P.  132.  Si  l'on  convient  d'appeler  libre  tout  acte 
qui  émane  du  moi  et  du  moi  seul,  l'acte  qui  porte  la 
marque    de    notre   personne   est  véritablement   libre. 

Liberté  ne  se  peut  entendre,  comme  chez  Leibniz, 
qu'au  sens  de  spontanéité  de  l'esprit. 

Nul  aete  n'émane  du  moi  seul  au  sens  chimérique  où 
l'on  prétendrait  isoler  le  moi,    en    l'arrêtant    a    des    limites 

*)  L'illusion  peut,  en  effet,  être  interprétée,  répétons-le,  comme  un 
moindre  éveil,  donc  comme  une  incohérence  et  une  erreur,  relative  au 
point  de  vue  d'où  elle  apparaît  erreur  parce  qu'elle  est  sewie  incohérence. 
Les  illusions  deviennent,  de  ce  sens,  comme  des  étapes,  ou  mieux 
comme  des  cercles  de  l'erreur  relative  et  de  la  relative  vérité,  dans  la 
spirale  infinie  des  symbolisations,  c'est-à-dire  des  objectivations,  des 
créations  artistiques  où  l'énergie  conscientielle  se  représente  à  elle-même, 
s'atteiguant  dans  les  «pièces"  de  son  „jeutt,  jeu  qui  pour  jaillir  spontané, 
n'en  demeure  pas  moins  en  rapport  avec  sa  propre  nature,  c'est-à-dire 
avec  les  exigences  mêmes  de  la  spontanéité. 

Ainsi  quand  nous  scrutons  le  sujet,  l'objet  réapparaît  toujours, 
mais  toujours  drame  plus  intime  d'un  maître  plus  profond,  de  la  drama- 
turgie* au  sens  indéfiniment  actif  du  mot,  synonyme  alors  d'énergie 
dans  l'acte  de  s'employer,  c.  à.  d.  de  s'impliquer  dans  les  circonvolutions 
de  son  débit,  où  elle  se  compte  et  se  conte  (ces  doublets  restent  des 
parents),  y  tend  du  moins,  toujours  mieux  narrée,  toujours  mieux  narrée 
inénarrable.  Ainsi  réalise-telle  rationnellement  pour  elle-même  son 
inépuisable  et  indéfinie  avance  de  supérieure  irrationnalité  Son  „  logos", 
raison,  compte  et  conte,  s'efforce  à  clamer  en  son  jargon  indéfiniment 
assoupli,  l'ineffable  ineffabilité. 


possible 
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censément  déterminée^,  mais  il  est  toujours  à  propos  d'é- 
tréindre  le  moi,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  le 
rétrécir.  Il  s'agit  là  d'une  concentration  vivante,  non  d'une 
mourante  retraite  \).  La  reconnaissance  de  la  spontanéité 
nous  mène  plus  avant  que  la  représentation  d'un  déterminisme, 
par  Ja   précéllence  même  du  dynamique  sur  le  statique. 

P.  133  —  136. 
ks  modes  du  Excellente  crevaison   de  la  bulle:    possibilité  d'un  choix 

contraire  au  choix  opéré  de  fait  par  la  volonté.  Mais  on 
peut  dégonfler  ainsi  la  notion  même  de  possible  du  présent 
et  du  passé2).  Le  possible  du  futur  lui-même  n'est  que 
l'imagination  d'une  réalité  dans  le  cadre  du  futur,  imagination 
à  laquelle  nous  nous  prêtons  d'autant  mieux  qu'elle  ne  choque 
pas  par  la  difficulté  apparente  de  l'amalgame  avec  l'ensemble 
de  notre  vie  de  conscience,  ou  mieux  encore  qu'elle  frappe 
par  l'impression  positive  de  l'aisance  avec  laquelle  elle  s'in- 
stalle comme  hypothèse  au   milieu   de  notre  vie  mentale. 

Les  choses,  étant  des  possibilités  de  conscience,  sont  de 
ces  hypothèses,  comme  tout  objet  de  réflexion  et  non  d'ap- 
réhension  immédiate,  comme  toute  virtualité,  comme  tout 
abstrait,  comme  tout  ..objet",  qui  n'est  jamais  (pie  du  virtuel, 
comme  isolé  de  l'ensemble  du  virtuel  et  imaginé  dans  un 
cadre  d'actualité. 

La  possibilité  abstraite  ou  passive  ne  s'entend  aisément 
qu'à  raison  du  pouvoir  actif.  L'énergie,  comme  l'ont'  si 
profondément  réalisé  Aristote  et  Leibniz,  mène  toujours. 
L'énergie  ne  pouvait  pas  faire,  jadis,  ce  qu'elle  n'a  pas  fait 
jadis,  car  les  possibilités  du  passé  sont,  à  le  bien  prendre. 
chimères3).    Elle  ne  peut  pas  actuellement  faire  ce  qu'acte 

!j  Voir  daus  ces  notes  P.  46. 

2)  Voir  plus  haut  P.  43. 

3 1  Ce  sont  futurs  antérieurs,  c'est-à-dire  espoirs  regrettés.  Puisqu'ils 
sont  regrettés,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu:  ils  gardent  en  leur 
Caractère  d'anciens  espoirs,  une  certaine  force  inchoative  qui  n'appartient 
pas  à  l'ancien  comme  tel,  mais  comme  subsistant  dans  la  mesure  où 
il  subsiste,  et  qui  est  donc  ici  de  l'espoir:  en  ce  sens  les  possibles  du 
pnssé  ne  sont  pas  tout  à  fait  vains,  puisqu'outre  qu'ils  sont  des  deuils 
d'espoirs,  ils  restent  comme  d'hypothétiques  projets.  Dans  la  mesure 
où  le  passé  garde  quelque  chose  du  présent  iochoatif  qu'il  fut,  du 
présent  orienté  au  futur,  dana  cette  mesure  il  reste  toujours  un  peu 
jprqjet:  là  réside  précisément  sa  vertu  de  (atapulte,  le  ressort  de  l'habi- 
tude, la  raison  la  plus  profoDde,  peut-être,  qui  se  puisse  entrevoir  de 
la  virtualité:  elJe  est  comme  une  fin  future  tombée  au  passé,  mais 
restée  orientée  au  futur.  Elle  est  un  présent  inchoatif  décalé  qui  tend  à 
rebondir,  un  souvenir  propulseur.  N'est-ce  pas  ce  qu'avec  sa  pro- 
digieuse réminiscence  linératrice  entendait,  au  fond,  Platon?  Il  allait, 
sous  ce  rap.ort,  plus  loin  que  Leibniz,  qui,  tout  en  exaltant  cette 
théorie  de  réminiscence,  se  refusait  à  la  prendre  selon  le  sens  si  sûr 
d'une  référence  psychique  à  un  psychique  ancien  qui  eût  été  jadis  plus 
présent,  ou  moins  passé.  (Oeuvres  édition  Gerhardt.  Tome  V,  p.  16  et  21.) 

De  ce  biais,  le  virtuel  —  et  le  passé  en  tant  qu'il  reste  en  lui  de 
la  prise  inchoative  (qui  fut  un  présent  futur,  un  futur  maissant)  —  peut 
être  dit  un  futur  distrait,  comme  à  demi  oublié  et  enseveli,  tel  un 
grain  de  blé  qui  doit  disparaître  à  l'attention  pour  que,  dans  son  demi- 
.anéantissement,  germe  en  lui  l'avenir. 
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ellement  elle  ne  fait  point,  dans  la  mesure  <lu  moins  où  le 
présent  a  un  sens  exactement  déterminé.  Ce  que  l'énergie 
peut  faire  dans  l'avenir,  c'est  ce  qu'elle  y  ïera,  car  quand 
elle  le  ï'era  et  l'aura  t'ait,  cela  seul  sera  possible  et  l'aura 
jamais  été1).  Mais  que  fera-t-ellc  dans  l'avenir?  Elle  actuera 
ses  virtualités.  Cela  revient  à  dire:  elle  continuera  son 
développement  selon  sa  spontanéité.  Actuera  -telle  toutes 
ses  virtualités?  Non,  car  elles  sont  supérieures  à  tout  nombre. 
HJn  actuera-t-elle,  en  a  -t-elle  jamais  aetué  strictement  une 
seule?  Non,  car  strictement  le  présent,  l'actuel  n'est  pas. 
et  rien  n'est,  au  sens  d'achevé.  Mais  a-t-elle  donc  peu  de 
richesse  et  de  fécondité?  Elle  les  a  inépuisables,  paire  qu'elle 
est  énergie,  tendance,  tension,  accoucheuse  portée,  naissance, 
poussée2),  à  l'indéfini. 

P.  167.  On  appelle  liberté  le  rapport  du  moi  liberté 
concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rapport  est 
indéfinissable,  précisément  parce  que  nous  sommes 
libres.  On  analyse  en  effet  une  chose,  mais  non  pas 
un  progrès;  on  décompose  de  l'étendue,  mais  non 
pas  de  la  durée. 

Voir  dans   ces  notes  P.  47. 

La  liberté,  dans  les  langues  latines,  exprimait  d'abord 
et  revient  ici  à  exprimer:  1°  exclusion  de  tout  esclavage, 
de  toute  dépendance  par  rapport  à  quoi   que  ce  soit  de  rela- 

On  rejoint  là,  et  les  symboles  éleusiniens,  et  la  parabole  chrétienne 
du  grain  qui  doit  tomber  en  terre  p.mr  renaitre,  image  commentée  par 
cette  application  psychologique:  si  quelqu'un  ne  perd  sa  vie,  il  ne  la 
sauve  pa*. 

Tant,  en  somme,  il  y  a  d'analogie  et  de  convergence  entre  les 
conceptions  profondes,  en  apparence  les  plus  diverses.  Qu'on  rapproche 
seulement  entre  eux  ces  aspects  de  passé,  de  virtuel,  de  futur  qui  se 
recrée  dans  le  demi-sommeil  du  passé-souvenir,  et,  entre  elles,  leurs 
applications  aux  problèmes  psychologiques,  épistémologiques  et  moraux; 
ce  n'est  encore  li  qu'une  manifestation  de  cette  „cirrumincessionu  de 
vie,  dont  nous  avons  déjà  pailé  pour  désigner  l'indéfinie  intimité  de 
symbiose,  l'active  entre-pénétration  Universelle. 

Maintenant,  qu'est  le  futur  où  tend  li  virtuel?  Un  idéal  puisqu'il  ne 
sera  jamais  réalisé,  puisque  rien  n'est,  nuis  seulement  s'ébauche:  le 
futur  et  le  posdble  se  rejoignent,  c'est-à-dire  qic  Lî  futur  réel  n'ap- 
paraît ouï  comme  un  mirage,  où  le  souvenir  en  travail,  c.  à.  d.  l'imagi- 
nation du  futur,  essaie  de  se  projeter  et  de  se  saisir. 

D  Cette  façon  de  traiter  le  possible  du  présent  et  du  futur  n'est 
p  13  à  contredire,  mais  à  développer  et  approfondir,  par  le  passage  sur 
le  présent  idée-négative  et  par  la  note  marginale  immédiatement  an- 
térieure, relative  au  possible  passé:    „ce  sont  futurs  antéiiflurs". 

2)  Nature,  <pvaig,  avÇiç,  vegetatio,  wactjsen,  symboles  i  même  histo- 
riquement) connexes  de  l'auguste  développement,  et  où  se  retrouve 
le  même  radical,  représenté  dans  le  groupe  italique  et  dans  le  groupe 
hellénique  par  le  radical  à  l'état  réduit  ug,  avec  prothèse  aug,  comme 
un  r,  dical  commun  est  contenu  dans  q  vsiv  (pousser),  q  vatç  (nature),  9  v)Jkov 
(folium,  fVuille),  filius  (fils),  fuit,  futurum  fil  fut.  futur).  De  même 
encore  sont  co.inexes  les  autres  symboles  des  langues  germaniques  au 
gionpe  desquelles  appartient  l'anglais  to  bear  (cousin  du  latin  ferro), 
porter,  mais  au.-.si  enfanter,  et  les  correspondants  allemands  Geburt  etc., 
radical  repiésenté  dans  la  dernière  syllabe  de  nos  noms  en  -bert.  Gil- 
bert, Aubert  .  .,  et  indiquant  idée  de  filiation. 


,1) 


analogie 


nulle    dualité 
stricte 


tivement  étranger,  extérieur,   statique,  de  toute  hétéronomie; 

2°  en  un  sens  encore  plus  ancien,  et  ici  plus  profond,  amour, 
goût  qui   se   prononce. 

P.  182.  Expliquant  comment  fut  longtemps  posé  à  faux 
le  problème  de  la  liberté,  Bergson  écrit:  C'est  que  l'on 
passe  par  degrés  insensibles  de  la  durée  concrète, 
dont  les  éléments  se  pénètrent,  à  la  durée  symboli- 
que,  dont  les  moments  se   juxtaposent. 

Bref,  de  l'ordre  de  succession,  comme  aimait  à  parler 
Leibniz,  à  l'ordre  de  simultanéité.  Ceci  revient  à  dire:  parce 
qu'on  passe  de  l'hétérogène  concret  à  l'homogène  abstrait  et 
de  l'immédiat  à  l'analogue,  ce  qui  va  de  pair  pour  l'auteur 
si  l'immédiat,  pour  lui,  est  l'hétérogène,  si  la  généralité  de 
l'abstrait  n'embrasse,  de  ce  point  de  vue,  qu'une  collection 
d'hétérogènes  considérés  du  biais  de  leur  homogénéité,  laquelle 
consiste,  selon  nous,  en  une  analogie  ou  équivalence  approxi- 
mative par  rapport  à  certaines  opérations  mentales. 

Mais  tout  problème,  toute  explication,  tout  énoncé  peut 
aussi  bien  être  envisagé  comme  naissant  ainsi  du  passage 
d'une  hétérogénéité  relative  à  une  relative  homogénéité,  c.  à  d. 
d'une  analogie généralisatnce.  Aussi y-a-t-il  incommensurabilité 
entre  toute  notion  abstraite  et  tout  phénomène  de  conscience 
concret  qui  en  a  été  l'occasion.  Cette  incommensurabilité  n'est 
d'ailleurs  que  relative  puisque,  de  même  qu'entre  deux  espèces 
d'un  genre  ou  deux  individus  d'une  espèce  il  n'y  a  homogénéité 
que  par  analogie,  de  même  entre  le  phénomène  conscient 
immédiat  et  la  notion  abstraite  générale  sous  laquelle  il  est 
classé,  mais  cette  homogénéité  analogique  est  une  mensuration 
néanmoins,  en  ce  sens  qu'elle  indique  une  équivalence  pratique, 
-j'entends  pour  le  procès  ultérieur  de  la  vie  de  conscience  — , 
équivalence,  au  reste  approximative  et  plus  ou  moins  confuse, 
entre  ce  phénomène  concret  et  sa  notation  conceptuelle. 

Toute  métaphysique,  du  moins  dogmatique,  et  non 
seulement  la  question  de  la  liberté  d'indifférence,  s'évanouit 
par  la  constatation  de  l'impossibilité  radicale  à  noter 
quoi  que  ce  soit  par  son  équivalent  rigoureusement  exact, 
donc  à  expliquer,  donc  à  prouver  quoi  que  ce  soit  au  moyen 
d'une  application  stricte  du  principe  de  contradiction,  la- 
quelle application  supposerait  une  r, identité"  entre  des 
éléments  réels  ou  notionnels  qui  ne  sont  jamais  qu'analogues, 
c'est-à-dire  propres  à  être  confondus  les  uns  avec  les  autres- 
pour  de  certains  emplois,  pour  tels  besoins  de  notre  trouble 
rêve.  Mais  toute  philosophie  comme  toute  science  subsistent, 
conscientes  de  leur  poitée  limitée  et  de  leur  caractère 
relatif. 

Quant  à  cette  opposition  établie  par  l'auteur  entre  la 
compénétration  des  éléments  de  la  durée  concrète  et  la 
juxtaposition  des  moments  de  la  durée  symbolique,  on  a  peine 
à  en  saisir  la  rigueur.  Il  nous  est  apparu  en  effet,  tout 
au  long  et  dès  le  début  de  cette  étude,  que    si    la   jitxtapo- 
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sition  proprement  visuelle  est  le  symbole  le  plus  clair  et 
le  plus  couramment  utilisé  du  rapport  d'ordre  où  sont  entre 
eux  les  éléments  (toujours,- d'une  certaine  façon,  simultanés) 
du  statique,  la  compénétration  des  éléments  de  durée  suppo- 
sait, consistait  elle  aussi  —  dans  la  mesure  même  où  il  y  a  distinc- 
tion relative  des  éléments-en  une  certaine  disposition  dans 
Tétendu,  (l'étendu,  sous  sa  l'orme  radicale,  accompagnant 
inévitablement,  étant  la  face,  le  corps  de  tout  phénomène 
psychique,  le  monde  extérieur.  —  ou  plus  sobrement  le 
monde,  —  lui-même  qui,  n'  importe  où,  est  l'objeetivation 
du  psychique). 

Si  intimement  que  soit  réalisée  la  compénétration  des 
éléments  du  psychique,  si  elle  n'exclut  pas  toute  conscience, 
die  inclut  quelque  mémoire,  et  ainsi  nous  apparaît  qu'elle 
implique  quelque  sens,  si  ténu  soit-il,  d'ensemble  et  de  si- 
multanéité, donc  de  spatial,  puisque  le  spatial  est  l'ordre 
même  des  simultanés.  Il  est  vrai  que  les  éléments  saisis 
d'ensemble  par  la  mémoire  ne  le  sont,  toutefois,  que  comme 
successifs.  Encore  ceci  ne  voile-t-il  pas,  mais  bien  plutôt 
décèle  que.  pour  cette  prise  d'ensemble,  il  faut  que  ces  suc- 
cessifs demeurent  sous  un  certain  rapport  simultanés'):  à 
savoir  dans  la  mesure  seule  où  leur  succession  n'est  que 
relative,  comme  relative  seulement  est  leur  distinction  ;  et, 
inversement,  Pi  proportion  de  leur  relative  identité.  La  re- 
lative et  confuse  saisie  du  spatial  ne  suit  donc  pas  moins 
la  conscience  en  ses  abîmes  que  la  relative  et  confuse  saisie 
du  successif,  qui  n'est  jamais  appréhendé  que  dans  —  et 
grâce  à  —  un  ordre  au  fond  duquel  subsiste  et  se  retrouve 
un  sens  du  spatial,  comme,  au  fond  de  tout  sens  du  spatial, 
subsiste  et  se  retrouve  un  ordre  de  transition,  de  succession. 
Ni  l'un,  ni  l'autre  n'est  immédiat  ou  définitif  au  point  de 
se  laisser  isoler  comme  un  absolu. 


1  )  Si  le  passé  reste  ainsi  simultané  au  présent,  c'est,  dira-t-on,  par 
ses  notes,  non  dans  sa  prise,  par  l'objet,  non  dans  la  saisie  active  que 
le  sujet  s'en  assure.  Mais  c'est  aussi  dans  cette  saisie,  puisque  le  passé 
est  remémoré  comme  tel,  et  puisque,  d'ailleurs,  la  prise,  si  subjective 
qu'on  l'aille  chercher,  est  élément  de  la  sensation.  Elle  n'en  est  pas 
le  moindre,  mais  le  noeud  au  contraire,  puisque  elle  est  la  synthèse 
active  elle-même  de  la  sensation.  Ainsi  le  passé  n'échappe  pas  plus  à 
ime  certaine  simultanéité  avec  le  présent  que  le  dynamisme  à  une  certaine 
identité  avec  le  statique,  mais  elle  n'est  pas  absolue. 
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CONCLUSION  DES  NOTES  SUR  LES 
„DONNÉES  IMMÉDIATES" 


L'auteur  établit  excellemment  que  le  statique  n'est  qu'une 
pétrification,  l'étendu  et  le  simultané,  —  ils  sont  statiques,  — 
un   morcellement,   de   la   durée  successive. 

Il  ne  note  pas  avec  tant  de  netteté  que  le  statique  est 
un  ralentissement  de  la  vie  plus  que  son  arrêt  véritable, 
l'étendu  et  le  simultané  un  mirage  de  nivellement,  qui  suppose 
un  mira.- .e  de  cominensuration  et  d'opposition  stricte,  parce 
que  le  statique,  ou  le  simultané,  n'est  jamais  absolu,  qu'aussi 
l'étendu  ne  lait  jamais  que  tendre  à  être  tel.  ■ —  le  dyna- 
misme, toujours  à  l'œuvre  dans  la  mesure  où  de  la  pensée 
persiste  qui  anime  les  mots,  n'abdiquant  et  ne  pouvant  jamais 
abdiquer,  (c'est-à-dire  cesser  de  prendre  selon  un  ordre  et  de 
camper  en  des  plans  divers  ce  que  le  statique  aurait  l'illusion 
d'étaler  sur  un  même  plan  et  comme  d'une  force  de  rythme 
égale). 

Qu'est-ce  donc  que  le  dynamisme,  irrésistiblement  synthéti- 
que, prend  selon  un  ordre  (et  qui  dit  un  ordre  dit  du  même 
souffle  selon  une  succession)?  Ses  propres  virtualités,  qui  se 
conditionnent  entre  elles  et  restent  élémentaires  par  rapport 
à  la  prise  vive,  qui  les  groupe  sans  les  réduire,  ni  les  unes 
aux  autres,  ni  à  une  équivalente  actualité.  11  prend  ensemble, 
sans  les  altérer,  leurs  successivités. 

11  le  l'ait  toujours.  La  vie  consciente  le  l'ait  toujours. 
Elle  est  toujours,  autant  que  nous  pouvons  atteindre  à  son 
symbole  relativement  le  plus  intime,  sens  d'une  tension,  c'est- 
à-dire  d'une  prise,  en  contenance  d'ensemble,  d'un  contenu 
continu,  saisie  psychique  d'étendue,  captation  dynamique  du 
statique,  présentation  de  soi-même  à  soi-même  dans  un  mouve- 
ment inachevé,  effort,  toujours  inégal  au  désir  quoique  jamais 
tout  stérile,  pour  projeter  ses  virtualités  dans  le  relief  même 
de  cette  sienne  actualité  qui  établit,  ou  mieux,  qui  lance, 
à  la  fois,  leur  distribution  et  leur  convergence,  qui  les 
maintient  discernables  et  les  noue. 

Quand,  dans  cette  prise  d'ensemble  sentie,  cet  ordon- 
nancement de  virtualités  qu'est  toute  tension,  toute  conscience, 
l'accent  est  mis  sur  la  prise  d'ensemble,  l'ordonnancement 
même,  —  du  même  temps  est  accentué  le  dynamisme;  quand 
l'accent  est  mis  sur  les  virtualités  distribuées,  du  même  temps 
est  accentué  le  statisme. 

Le  statique  n'est  ainsi  que  la  tendance  à  actualiser  les 
virtualités  d'une  tension,  on  dirait  mieux,  détaillant  moins 
en  factices  unités  ce  complexe:  des  virtualités  de  tension. 
C'est  tendance,  car  le  statique  est  un  essai  qui  paraîtrait 
fou  s'il  n'était  le  jeu  de  la  vie  —  à  ceux  qui  estiment  sages 
les  seules  tâches  dont  ils  supposent  possible  l'achèvement, 
("est  une  tentative  toujours  en  ébauche,  et  qui  ne  peut  pas 
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dépasser   l'ébauche.  le    réel,    pas    plus  que    le    néant   ou 

l'absolu,    ne  se  laissant  appréhender.     Ainsi  le  statique  est 
heureusement  condamné  à   reste)-  du  dynamique  encore. 

Le  sujet,  l'énergie,  le  dynamique,  c'est,  uon  m  uns  que 
Le  statique,  ,, tension'',  mais  tension-tendance  qui  consiste  à 
s'ordonner,  j'entends  à  ordonner  à  soi,  .comme  de  simples 
virtualités,  et  dans  leur  successivité  même,  les  virtualités 
prises  d'ensemble  dans  une  synthèse  active,  (dans  un  essai, 
dirait-on  mieux,  d'activé  synthèse,  car  l'inachevé,  l'ébauche 
envahit,  et  dans  la  même  proportion,  tout  ce  qu'envahit  la 
vie.  la  conscience,  la  poussée  d'amour). 

damais  donc  ne  se  rencontre  d'opposition  absolue  entre 
le  statique  et  le  dynamique,  pas  plus  qu'entre  le  sujet  et 
l'objet,  la  pensée  et  l'étendue.  Ce  sont  aspects  corrélatifs 
et  inséparables,  inadéquatement  identiques  l'un  à  Vautre,  ina- 
déquatement  symboliques  l'un  de  l'autre,  bien  que  l'hégémonie 
relative  du  dynamique  soit  inéluctable  du  point  de  vue  du 
psychologue,  et  ainsi   du  philosophe  tout  court. 

Le  dynamique,  en  effet,  dans  la  mesure  où  il  est  vécu 
tel,  est  maîtrise,  prise  de  commandement,  de  direction,  active 
distribution  d'ordre,  éveil  d'harmonie,  tout  cela  réalisé1)  non 
en   soi   mais   pour  lui,  dans  le  statique  même  où  il  s'incarne. 

L'objectif,  l'étendu,  le  statique,  dans  la  mesure  où  l'on 
pourrait  distinguer  l'œuvre  de  l'ouvrier  qui  ne  l'a  pas  ,, faite'1, 
mais  incessamment  la  fait  (plus  ou  moins  selon  quoi  moins 
ou  plus  elle  se  défait  et  s'évanouit)  —  c'est  comme  un  rêve 
relatif,  une  tendance  aux  incohérences,  (par  l'exclusivisme 
que  signifient  des  limites  toujours  courtes),  une  défaillance 
on  confusion,  à  proportion  même  que  le  dynamisme  en  est 
oublié,  et  qu'au  lieu  d'une  vivante  ébauche  on  songe  à  y 
saisir  de  l'achevé,  du  simultané. 

Le  sujet  maintient  et  classe.  L'objectif  mécaniserait. 
Apparemment  il  se  hisserait  jusqu'au  réel,  sommet  le  plus 
positif  du  vrai.  En  t'ait  il  s'éloigne  de  la  vie.  Qui  s'y 
abandonnerait  sans  discrétion,  dans  la  mesure  où  il  évacuerait 
de  soi  la  chaleur  du  dynamisme  croirait,  chimérique,  que  l'im- 
pression de  l'objectivité  est  la  sensation  de  la  réalité:  ce 
ne   serait  qu'engourdissement  et  vertige  du   vide. 

Nous  n'y  insistons  pas  pour  discréditer  l'objectif  pensé, 
qui  est  le  dynamique  incarné,  la  vie  même  de  conscience  en 
son  évolution,  l'expérience.  Nous  n'y  revenons  si  obstinément 
que  pour  mieux  montrer  comment,  à  notre  sens,  —  le  sujet 
et  l'objectif  no  se  séparant  point,  n'y  n'étant  positivement 
d'autre  essence,  -  il  serait  bien  arbitraire,  plus  fictif  encore 
que  factice,  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  ou  les  modes  de 
connaissance  qui  les  atteignent,  comme  des  contraires  ri- 
goureux. 

i)  Plus  sobrement:  évoqué,  à  cause  de  ce  que  ces  réalisations  gardent 
toujours  d'inchoatif. 
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CHAPITRE  II 
Notes  sur  „Matière  et  Mémoire4* l) 


P.  2.  Tout  se  passe  comme  si,  dans  cet  ensemble 
d'images  que  j 'appelle  l'univers,  rien  ne  pouvait  se 
produire  de  réellement  nouveau  que  par  l'intermé- 
diaire de  certaines  images  particulières,  dont  le  type 
m'est  fourni  par  mon  corps, 
stricte  nécessité  jje  ce  que  pacte  dit  volontaire         car  c'est  de  lui  qu'il 

nulle  part  1  ^  _     .    -  .A 

est  question  —  parait  produire  du  nouveau,  s'ensuit-il  (pie, 
dans  la  successsion  des  phénomènes  du  monde  considéré  comme 
indépendant  des  personnes,  il  ne  puisse  rien  se  produire  de 
réellement  nouveau,  mais  seulement  de  ,, déterminé",  par  une 
sorte  de  nécessité  inéluctable?  Nullement,  si  l'on  admet, 
avec  Boutroux,  que  les  ]ois  de  la  nature  n'ont  nul  caractère 
de  nécessité  absolue,  et  si  l'on  avoue  même  que  la  nécessité 
rigoureuse  ne  peut  être  conçue  parce  qu'elle  supposerait  une 
détermination  achevée  des  phénomènes,  donc  l'existence  d'ab- 
solu, d'immuable,  de  statique,  ce  serait  même  le  cas  de  dire 
d'une  indéfinie  multitude  d'absolus,  d'immuables,  de  statiques: 
bref  cette  notion  prise  en  toute  sa  force  n'est,  comme  toute 
notion,  qu'une  limite  abstraite  épaissement  réalisée  par  un 
mélange  peu   méthodique  du  donué  et  de  la  réflexion. 

Bergson  ne  veut-il  que  souligner  la  spontanéité  des  vi- 
vants? Il  ne  fait  en  réalité  pas  plus,  bien  que  le  mot  d'images, 
dès  la  page   1  1.  4,  expose  aux  ambiguïtés  futures. 

P.  3.  Pour  que  ce  tte  image  que  j'appelle  ébran- 
lement cérébral  engendrât  les  images  extérieures, 
il  faudrait  qu'elle  les  contînt  d'une  manière  ou  d'une 
autre  et  que  la  représentât  i  on  de  l'uni  vers  matériel 
tout  entier  fût  impliquée  dans  celle  de  ce  mouvement 
ni  olécul  aire. 
deuxgseensa  ., Image"    y    est   pris    d'abord    au    sens    d'objet    matériel 

qui,  du  côté  subjectif,  n'est  qu'une  image  mais  est  considéré 
comme  une  chose,  puis,  au  pluriel,  au  sens  de  représentation 
subjective  ayant  un  contenu  d'objet,  mais  envisagé,  non  comme 
une  chose,  simplement  comme  indice  d'une  chose:  bref,  l'accent 
ue  peut  porter  de  même  sur  le  côté  objectif  et  subjectif  dans 
les  deux  emplois  du  mot,  lesquels,  ainsi,  ne  s'équivalent  pas. 
Aussi  la  contenance  dont  il  s'agit  ne  saurait-elle  se  référer 
à  contenant  et  contenu  tout  à  fait  homogènes,  qui  soient 
images  au  même  sens,  sur  le  même  plan,  et  ,, représentation'' 
n'apparaît  pas  légitimé  dans  la  seconde  partie  de  la  phrase  : 
il  ne  le  serait  que  si  ,, image",  en  son  premier  emploi,  avait  eu 
un  sens  aussi  fortement  subjectif  que  dcins  le  second,  tandis 
que  dans  le  premier  cas,  il  s'agissait  de  représentation  con- 
sidérée comme  objet,  d'objet  (interprété  par  une  philosophie 
idéaliste  comme  une  simple  image),    et,  dans    le  second  cas, 

i)  On  se  réfère  pour  la  raison  indiquée  p.  2.  n.  1  au  texte  de  l'édition 
de  1896. 
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de  représentation  proprement  dite,  considérée  comme  telle. 
l'accent  ayant  à  être  mis  sur  l'opposition  relative  de  cette 
représentation  à  la  réalité  de  l'objet,  qu'elle  est  alors  bien 
plutôt  dite  révéler  qu'affirmée  être.  D'où  la  gêne  du  lecteur. 
11  est  à  noter  d'ailleurs  que  Bergson  vise  ici  non  seu- 
lement une  génération,  une  sorte  de  cansation  stricte  des 
images  extérieures  par  l'ébranlement  cérébral,  mais  même 
leur  simple  conditionnement: 

P.  4.  Xi  les  nerfs  ni  les  centres  nerveux  ne  pe  uvent 
conditionner  l'image  de  l'univers1). 

L'auteur,  dirait-on,  a  glissé  d'un  sens  d'image  à  un 
antre,   et  d'engendrer  à  conditionner. 

Sur  cette  preuve,  de  fait  peu  convaincante  en  cette 
forme,  l'auteur  éprouve  Je  besoin  de  revenir: 

Comment  mon  corps  en  général,  mon  système 
nerveux  en  particulier,  engendrerait-il  tout  ou 
partie  de  ma  représentation  de  l'univers?  Dites  que 
mon  corps  est  matière  ou  qu'il  est  image,  peu 
m'importe  le  mot.  S'il  est  matière,  il  fait  partie 
du  monde  matériel,  et  le  monde  matériel  par  con- 
séquent existe  autour  de  lui  et  en  dehors  de  lui. 

Dans   l'ordre  logique,   oui,    car    le    corps    matériel    n'est 
conçu  comme  tel  que  si  déjà  L'on  a  idée  du    monde    dont  il 
est  partie,   mais,  dans    l'ordre    d'existence,    la   représentation 
subjective  du   monde  est-elle  antérieure  à  la  réalité  objective 
de   mon   corps,   autrement  dit:   sans   mon   corps  et  avant  tout 
ébranlement   nerveux,    non    conçu    mais    donné,    puis-je    ima- 
giner le  monde V     Voilà  proprement  ce  qui    est  en  question. 
L'illusion    de    la    preuve    est    dû    au    glissement    de    l'ordre 
subjectif  à  l'objectif.    Inutile  de  transcrire  le  second  membre 
du   dilemme:    s'il   est   image.     On  n'y  trouverait  rien  de  pius 
qu'en   l'amalgame  signalé  plus  haut,   simple  autre  aspect  du 
procède  employé  dans    le  traitement  la   première  hypothèse. 
La   conclusion  a  la  même  efficace   que  l'argumentation: 
représentation  y    est    opposé    à    action,    on    serait    porté    à 
croire:  indûment,  puisque  tout  objet  était  censé  pouvoir  être 
désigné  sous  le  nom  d'image.     Si  c'est  bien  au    même    sens 
qu'   ..image"   ou   ,, représentation"   est  employé    dans    tout    le 
passage,     pourquoi     ces    termes    ne    s'appliqueraient-ils    pas 
aussi  justement   à    l'action   qu'au   corps? 

('as  assez  bergsonien,  ces  ambiguités  ne  nuisent  (pie 
peu  à  la  suite  du  chapitre,  la  thèse  restant  plus  solide  que 
la  forme  de  la  démonstration.  La  pensée  demeure  juste 
en  ce  sens:  le  cerveau  fait  partie  du  monde  extérieur:  il 
n'en  est  donc  pas  la  cause,  ni  la  condition.  Mais  n'est-il 
pas  condition  de  la  perception,  de  la  connaissance  psychique 
<pie  nous  avons  des  images  extérieures?  Voilà  ce  qui  n'est 
pas  exclu.     Même  pour  l'idéalisme,  le  cerveau  est    condition 

M  Mais  page  7  on  lira:   Ma  perception  est  donc  fonction  de 
ces  mouvements  moléculaires  (de  mon  cerveau),  elle  en  dépend. 
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de  perception,  sans  être  condition  du  monde  extérieur  dans 
son  ensemble;  on  ne  peut  comparer,  en  effet,  que  dans  le 
même  ordre,  (ici  l'objectif),  que  cet  ordre  soit  ou  non  inter- 
prété par  un  réalisme  ou  par  un  subjectivisme,  qu'il  soit 
tout  entier  commandé  par  des  vues  matérialistes  ou  idéalistes, 
spontanéité  P.  5.   Comme  plus  tard,  p.  18,  où  ,, action  réelle"  est  opposé 

Site"1  re  bien  absolument  à  ..réaction  nécessaire",  l'influence  de  mon 
corps  sur  d'autres  objets  est  appelée  réelle,  comme  si  l'in- 
fluence d'objets  qui  ne  sont  pas  corps  vivants  les  uns  sur 
les  autres  n'était  pas  réelle.  Il  n'y  a  qu'une  différence  de 
modalité,  de  plus  ou   moins  de  spontanéité. 

Ib.  Les  démarches  possibles  lui  sont  sans  doute 
suggérées  (à  cettte  ., image"  qu'est  mon  corps)  par  le 
plus  ou  moins  grand  avantage  qu'elle  peut  tirer  des 
i  m  âges  environnantes. 

Cela  est  dit  en  un  langage  un  peu  déconcertant,  comme 
-i  le  corps  usait  de  réflexion  et  de  choix  contrairement  à 
ce  que  Bergson  entend  justement  établir  Est-ce  à  moD 
corps  que  ces  images  marquent  son  influence  éventuelle,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  à  ma  pensée  qu'elles  suggèrent  les  dé- 
marches possibles  de  mon  corps,  mais  Bergson  s'il  prenait 
les  choses  ainsi,  n'éliminerait  pas  si  facilement  qu'il  le  fera, 
notamment  p.  28,  la  genèse  de  la  perception.  Il  faut  pour 
lui  qu'il  y  ait  comme  un  choc  direct  des  objets  et  de  nui 
liberté  et  que  ma  perception  ne  soit  qu'une  détermination 
choisie,  une  spécialisation  de  cette  perception-mouvement 
qui  serait  identique  aux  choses. 

Après  une  série  de  fort  belles  pages  (6  — 15),  apparaît 
soudain  p.  16,  (là  où  Ton  attendrait  la  simple  constatation 
de  la  complexité  du  cerveau  et  des  réserves  de  mouvement 
qui  s'y  concentrent  et  combinent),  un  pouvoir  de  choix  qui 
peut  étonner,  d'autant  qu'il  paraît  supposer  (et  est  effectivement 
expliqué  par)  une  simultanéité  de  possibilités,  au  premiei 
abord  déconcertante  sous  la  plume  de  l'auteur  qui  sept  am 
plutôt,  décelait  déjà  avec  tant  de  pénétration  l'étrange  illusioi 
qui  recouvre,  dans  la  croyance  à  la  liberté  d'indifférence 
cette  apparente  simultanéité  de  possibilités  d'action  diverses 
Il  n'y  a  qu'à  s'y  reporter. 

Aussi  ne  faut-il,  sans  doute,  entendre,  ici  comme  là,  le I 
mots  choix  et  sélection  que  d'une  spontanéité  relative,    no 
d'une  liberté  absolue, 
perception  De  nouveau  l'auteur  glisse  et  revient  à  la  démonstratio 

fondamentale:  percevoir  n'est  pas  avant  tout  connaître.     L 
F.   17  est  fort  digne  du  développement  qui  s'y  poursuit. 

P.  18.  De  la  part  croissante  d'indétermina tio 
laissée  au  choix  de  l'être  vivant.  Bergson  conclut  à  î 
nécessité  de  la  perception  consciente.  Pour  l'établ 
il  note  une  loi  rigoureuse:  (p.  19):  la  perception  di> 
pose  de  J'espace  dans  l'exacte  proportion  où  Tac  tio 
dispose  du  temps,  énoncé  qui  avait  été  préparé  par  l'o 
servation  d'apparence  plus  finaliste  ou  plus  ambiguë: 
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II).  Plus  la  réaction  ri  oit  être  immédiate,  plus  il 
fa  ii  t  que  la  perception  ressemble  à  an  simple  contact, 

Ne  serait-on  pas  tenté  <le  retourner  la  phrase:  plus  la 
perception  a  lieu  de  près,  plus  la  réaction  est  instantanée. 
Mais  toute  perception  est  immédiate  et,  d'un  certain  biais, 
contact.  Il  est  vrai  qu'en  ce  sens  elle  .est  suivie  aussitôt 
rie  réaction.  Si  nous  réagissons  moins  vite  à  une  vision 
qu'à  un  simple  contact,  ce  n'est  pas  parce  que  l'objet  d'où 
procède  l'impression  est  loin.  Cet  éloignement  n'est  sensible 
qu'à  une  expérience  relativement  avancée.  L'enfant  réagit 
tout  de  suite  à  l'image:  non  seulement  au  contact  des  rayons 
lumineux,  mais  à  la  i eprésentation  ;  il  tend  les  bras  ou  ap- 
proche les  lèvres.  Et  s'il  est  vrai  que,  chez  l'être  doué  de 
vision  et  audition,  la  réaction  est  moins  généralement  in- 
stantanée que  (  hez  celui  à  qui  ces  deux  sens  feraient  to- 
talement défaut,  cela  tient  à  ce  que  l'audition  et  la  vision, 
présupposant,  physiologiquement,  et  d'autres  sortes  de  sen- 
sations, et  l'existence  de  centres  nerveux,  se  rencontrent  dans 
des  espèces  de  vivants  doués,  à  la  t'ois,  d'une  plus  riche 
variété  rie  sensations,  et  d'une  plus  grande  concentration  de 
ces  esquisses  de  mouvements  divers. 

L'auteur  pense  avoir  établi,  sinon  encore  comment  il  se 
fait  (pie  la  perception  est  conscience,  du  moins  la  nécessité 
de  la  perception  pour  certains  vivants.  Cette  nécessité  ré- 
sulterait de  l'indétermination  qui  est  impliquée  dans  la  structure 
du  système  nerveux,  et  en  vue  rie  laquelle  ce  système  paraît, 
selon  lui,  avoir  été  construit,  bien  plutôt  qu'en  vue  de  la 
représentation. 

De  cette  indétermination,  poursuit-il,  nous  avons 
pu  conclure  à  la  nécessité  d'une  perception,  c'est- 
à-dire  d'une  relation  variable  entre  l'être  vivant  et 
les  influences  plus  ou  moins  lointaines  des  objets 
qui   l'intéressent. 

Mais  l'argumentation  ne  contente  point,  si  la  détinition 
de  lu  perception  ici  donnée  n'est  pas,  elle-même,  tout  à  t'ait 
satisfaisante.  Or  elle  nous  a  paru  mettre  trop  fort  l'accent 
sur  les  degrés  de  l'éloignement.  En  outre,  elle  ne  serre  pas 
de  très  près  le  phénomène  à  déterminer.  Cette  ,, relation", 
c'esl  l'esquisse  d'une  réaction  motrice.  Si  elle  est  variable, 
ce  n  est  pus  seulement  en  rapidité  relative,  et  si  cette  ra- 
pidité est  relative,  ce  n'est  pus  uniquement  à  l'éloignenient, 
ni  surtout,  à  raison,  en  définitive,  de  l'éloignenient  des  objets,, 
(auquel  l'éloignement  ries  ,. influences",  en  réalité,  se  réfère). 
D'autre  pari,  il  faut  reconnaître  (pie  le  mot  ,. intérêt"  sau- 
vegarde heureusement  l'aspect  natif  de  la  perception,  comme 
celui   d'influence,   d'ailleurs   un  peu    flou,  son  aspect  passif. 

Mais  p.  20.  D'où  vient  que  cette  perception  »'st 
consciente? 

I*.  22.  Une  image  peut  être  sans  être  perçue,  elle 
peut   être  présente   sans  être   représentée 
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S*abordnce  ^  ^  s'agit   d'une  différence  de  clarté,  «le  réflexion,    soit; 

si  c'est  strictement  la  perception  (|iii  est  niée  d'une  image 
en  tant  que  telle,  nous  ne  pouvons  plus  suivre  l'auteur.  Ou 
alors  ,, image"  est  isole,  matérialisé,  perd  le  sens  de  sub- 
jectivité représentative,  de  subjectivité  sentie,  qui  est  pré- 
cisément la  raison  pour  laquelle,  tort  justement.  Bergson  disait: 
lb.  (Lignes  9,  10):  En  posant  le  inonde  matériel 
on  s'est  donné  un  ensemble  d'images,  (et  la  suite). 
N'est-ce  pas  le  même  glissement  d'un  sens  d'image  à  un 
autre,,  qui  a  été  noté  déjà? 

Au  bas  de  la  P.  22  et  P.  23;  l'auteur  reprend  le  mot 
,,image",  dirait-on  cette  l'ois  au  sens  idéaliste  Toutefois  l'image 
y  est  traitée  comme  plus  riche  et  moins  isolée  que  les  sub- 
jectivités dites  représentatives.  Cette  richesse  plus  grande 
est  conclue  d'abord,  de  ce  que  matière  et  perception  doivent  être 
de  même  ordre.  Elles  le  sont  en  effet.  Mais  en  tant  que 
matière  et  perception  sont  de  même  ordre,  Bergson  cherche 
la  possibilité  du  passage  de  la  première  à  la  seconde,  et  ne 
la  trouve  que  dans  une  diminution  de  richesse  de  la  seconde 
(le  contenu),  par  rapport  à  la  première  (le  contenant).  Là. 
ne  renverse-t-il  pas  le  donné  psychique,  car  matière  ou  objet, 
entendu  comme  le  font  les  idéalistes,  n'est  qu'un  concept  très 
abstrait  et  très  complexe  par  rapport  à  la  perception,  re- 
lativement immédiate  et  antérieure,  de  sorte  que  la  perception 
n'est  pas  à  expliquer  en  partant  de  la  matière,  mais  vice-versa. 

Quand  l'auteur  ajoute:  ce  qui  la  distingue,  elle  image 
présente,  elle  réalité  objective,  d'une  image  repré- 
sentée, c'est  la  nécessité  où  elle  est  d'agir  par  chacun 
de  ses  points  sur  tous  les  points  des  autres  im  âges, 
de  transmettre  la  totalité  de  ce  qu'elle  reçoit  etc. 
il  paraît  bien  se  mouvoir  dans  le  plan  de  l'objet  en  soi. 
lequel  n'est  qu'une  image  plus  raffinée  et  postérieure  par 
rapport  au  donné  de  conscience  relativement  immédiat.  Si 
la  perception  est  conçue  comme  abstraction,  ce  n'est  que 
parce  que  nous  supposons  le  monde,  c'est-à-dire  dans  une 
phase  troisème  de  l'expérience,  la  première  étant  de  per- 
ception non  réflexe,  la  seconde  d'objectivation  réfléchie,  et 
la  troisième  de  réflexion  sur  la  perception,  qui  nous  y  t'ait 
voir  une  abstraction  par  rapport  au  monde,  monde  qui  est 
en  t'ait  le  produit  de  l' objectivât] on  antérieure.  C'est  dans 
cette  troisième  phase  que  nous  parlons  de  choix,  d'affinités 
particulières  entre  certains  aspects  des  êtres  et  nos  besoins 
Mais  qui  ne  voit  que  nous  avons  déjà  des  idées  assez  nettes 
et  termes  du  monde  extérieur,  du  moi,  de  l'objet  quasi-solidihV 
et  morcelé  en  deux  catégories  principales,  bref  que  nous  ei 
sommes  à  un  stage  qui  dépasse  de  beaucoup  celui  de  la 
perception  directe,   et  suppose   déjà  l'objectivation  réfléchie v 

Belles  pages  22,  23,  mais  en  partie  discutables. 

P.   24.   Etant  supposées:   1°.   des  choses    qui  sont    et  ne 
peuvent   être  que  des  images,    et  2°.   des    ..centres  d'indéter 


59 

minât  ion-,  l'auteur  essaie  d'exposer  la  dégradation  de  l'image 
en  conscience.  Mais  ces  images,  avant  et  en  dehors  de 
l'intervention  dos  , .centres  d'indétermination",  elles  ne  sont 
rien,  puisqu'elles  ne  sont  que  comme  images,  c'est-à-dire 
comme  des  phénomènes  conscients.  ( —  On  possibilités  de 
phénomènes  conscients?  —  La  possibilité  .suppose  l'acte  cor- 
respondant: elle  est  inconcevable  en  toute  abstraction  et 
indépendance  de  lui). 

Ces  ..centres  d'indétormi nation",  d'autre  part,  Ce  ne  sont 
pas  plus  des  objets   solidifiés  que  les  images  dont  ci-dessus 
Ce   sont   des   éléments   ou   des  aspects  de  l'univers,   et  comme 
tels,   aussi  des  images,  (pli  supposent  aussi  de  la  conscience. 

De  telles  données  ne  suffisent  donc  pas  à  masquer  le 
problème,  qui  subsiste:  il  est  déjà  supposé  résolu,  mais  nulle- 
ment élucidé,   par   la   simple   opposition  de  ses  éléments. 

Dira-t-on:  ces  critiques  supposent  un  idéalisme  purement 
suhjectiviste  que  l'auteur  dépasse?  Il  est  de  fait  qu'il  s'élève 
à  un  idéalisme  impersonnel,  pour  lequel  la  perception  ne  serait 
plus  qu'un  résidu  de  l'idée,  tandis  que,  pour  le  réalisme  ob- 
jeetiviste.  elle  serait  épiphénomène  de  la  matière.  Mais  peut- 
on.  si  haut  qu'on  s'élève,  établir  une  antériorité  définitive  de 
la  science  sur  la  conscience?  Ne  serait-ce  pas  déserter  le 
point  de  vue  dynamique  pour  rallier  le  statique,  et  véri- 
tablement restituer  à  un  idéalisme  nominal  le  contenu  d'un 
réalisme  de  l'ait,  non  par  synthèse,  entendue  selon  la  men- 
talité idéaliste,  pour  laquelle  la  matièremême  apparaît  plutôt 
eomme  une  dérivation  de  l'esprit,  mais  par  un  amalgame 
différent,  où  la  pensée  se  trouverait  comme  originairement 
figée  a  la  manière  d'une  chose. 

Evidemment  l'auteur  aurait  en  horreur  une  telle  conception. 
Ne  paraît-il  pas  ici  plus  ou  moins  implicitement  la  supposer? 
Du  point  de  vue  transcendantal,  conçoit-on  bien  qu'on  puisse 
éluder  la  question  de  l'origine  vivante  de  l'idée?  Et  si  Ton 
s'en  tient  à  la  psychologie  tout  humaine  (de  laquelle  on  ne 
sa  niait,  au  reste,  s'échapper  qu'en  apparence  tout  en  restant 
le  prisonnier,  de  l'ait,  d'une  psychologie  toujours  bien  humaine, 
pour  surélevée  et  quintessenciée  qu'elle  se  tienne),  le  monde, 
envisagé  du  point  de  vue  idéaliste,  n'est-il  pas  à  expliquer 
par  la  connaissance  consciente,  non  vice-versa?  Cet  ordre 
ne  subsiste-il  pas,  dans  quelque  plan  qu'on  se  place,  si,  encore 
une  lois,  on  a  décidé  de  partir  du  point  de  vue  de  l'esprit, 
de  la  vie,  option  qui  paraît,  certes,  être  l'option  générale  et 
éclatante  de  l'auteur1).  Mais  cette  option  n'est  peut-être 
pas  toujours  suivie  avec  une  entière  conséquence.  Ou  aura 
des  occasions  ultérieures  de   Le  remarquer. 

P.  24.  Si  Les  êtres  vivants  constituent  dans  l'uni - 
yers  des    ncentres    d'indétermination"    et    si    le  degré  détermlnatioi 

<le   Cette    indétermination    se    mesure    au    nombre    et    à 


,,  centres    d'm 


M  I /a bim  jonne-t-il  ici  V  Alors,   pour  le   lecteur,    les  plans  se   cou 
tondent  et  le  malaise  reste  justifié. 
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l'élévation  de  leurs  fonctions,  on  conçoit  que  leur 
seule    présence    puisse    équivaloir    à    la    suppression 

de  toutes  les  parties  des  objets  auxquelles  leurs 
Fonctions  ne  sont  pas  intéressées.  Ils  se  laisseront 
traverser,  en  quelque  sorte,  par  celles  d'entre  les 
actions  extérieures  qui  leur  sont  indifférentes;  les 
autres,  isolées,  deviendront  perceptions  par  leur  iso- 
lement même. 

Tout  cela  n'est  pas  si  aisé  à  concevoir,  si  ce  n'est  grâce 
à  l'emploi  peut-être  un  peu  souple  du  mot  „centre",  et  au 
rapprochement  d'indétermination  et  d'indifférence.  Mais  dans 
l'expression  „centre  d'indétermination"  l'indétermination  n'est 
([ne  relative,  et  en  outre  envisagée  par  rapport  aux  réactions 
des  centres,  non  par  rapport  aux  influences  subies  1).  Quant 
à  l'idée  d'indifférence,  elle  aussi  est  appliquée  diversement 
à  l'indétermination  relative  des  réactions  consécutives  aux 
perceptions,  et  de  l'inattention,  ou  plus  exactement  de  la 
cécité  du  sujet  qui  perçoit,  par  rapport  à  des  aspects  autres 
que  celui  qu'il  perçoit. 

Dans  un  cas,  il  s'agit  en  réalité  d'une  détermination, 
mais  plus  compliquée,  moins  instantanée  et  moins  apparente 
que  pour  les  influences  reçues  et  réactions  correspondantes 
des  êtres  puremants  matériels,  donc,  en  définitive,  d'une  simple 
différence  d'intensité,  de  relief,  d'apparence  dans  la  déter- 
mination. Dans  l'autre,  il  s'agit  équivalemment  de  cette  tau- 
tologie: la  faculté  ayant  un  objet  déterminé  n'attteint  pas 
ce  qui  est  en  dehors  de  l'objet  déterminé. 

Bref,  les  centres  d'indétermination  ne  sont  tels  que  d'une 
façon  toute  relative  Quant  à  la  réception  des  influences, 
ils  les  subissent  toutes,  comme  les  objets  matériels,  et  les 
laissent  traverser  toutes  (non  toutefois  sans  les  nuancer  de 
leur  activité,  car  rien  n'est  concevable  comme  transmetteur 
purement  passif),  toutes  à  l'exception  de  certaines  influences 
qu'ils  subissent  ou  plutôt  saisissent,  en  mode  de  perceptions, 
auquel  cas  le  mouvement  n'est  ultérieurement  transmis  qu'après 
que  ce  phénomène  s'est  produit,  avec  un  certain  retard  et 
une  indétermination  toute  relative,  c'est-à-dire,  en  réalité, 
avec  une  détermination  2)  plus  compliquée:  tel  est  le  fait. 
Est-ce  l'explication  de  la  perception?  Pourquoi  certaines  de 
ces  influences  ont-elles  été  appréhendées  en  mode  de  per- 
ceptions? 

On  nous  a  répondu  en  attirant  notre  attention  sur  ce 
que  cette  perception  était  en  rapport  avec  la  complexité  de 
l'organisme  et  des  réactions.  Mais  la  complexité  des  réactions, 
due  à  la  complexité  des  perceptions,  ne  l'éclairé  pas.    Quant 


1)  Il  est  vrai  que  c'est  précisément  l'influence  subie  qui  se  poursuit 
en  réaction  et  que  l'influence  subie,  à  le  bien  prendre,  est  surtout  à 
concevoir  comme-  une  action  du  sujet,  mais,  à  proportion  même  de  cette 
continuité  entre  influence  et  réaction,  l'indétermination  toute  relative 
dont  il  était  question,  s'efface. 

2)  Il  est  bien  entendu  que,  pour  nous,  la  détermination,  même  celle 
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à  la  complexité  de  l'organisme,  elle  explique  bien  la  com- 
plexité plus  ou  moins  grande  des  perceptions,  mais  non  en 
quoi  consiste  ]a  perception  C'est,  dit-on,  un  phénomène  d'arrêt 
relatif,  de  déficience,  de  transmission  relativement  entravée  - 
et  relativement  indéterminée.  Est-ce  expliquer  le  caractère 
éminemment  actif  et  sui  generis  de  la  représentation  con- 
sciente?   Aucunement. 

P.  24  bas.  Si  .  .  elles  (ces  images  environnantes  qu'on  P^ption  dt 
appelle  les  choses)  se  heurtent  quelque  part  à  une  cer- 
taine spontanéité  de  réaction,  leur  action  est  di- 
minuée d'autant  et  cette  diminution  de  leur  action 
est  justement  la  représentation  que  nous  avons  d'elles. 
Notre  représentation  des  choses  naîtrait  donc,  en 
somme,  de  ce  qu'elles  viennent  se  réfléchir  contre 
notre  liberté. 

Cette  conception  toute  négative  de  „notre  représentation 
des  choses"  répond  parfaitement  à  la  mésestime  exagérée  où 
l'auteur  tient  tout  concept,  car  cette  mésestime  doit  normale- 
ment s'étendre  à  la  perception,  qui  déjà  découpe,  déjà  ob- 
jective, déjà  s'installe  dans  le  statique,  ou  plutôt  installe 
le  statique.  Mais  les  observations  faites  à  propos  des  ,, Données'' 
doivent  commander  ici  encore  toute  la  discussion.  Qu'est,  en 
effet,  une  conscience,  ou  même  une  science,  ou  une  image, 
qui  ne  serait  pas  incarnée  dans  une  représentation?  Un 
absolu-néant.  Et  d'autre  part,  la  conception  du  statique, 
des  objets  relativement  isolés,  n'est,  en  définitive,  pas  telle- 
ment négative:  dans  la  mesure  où  elle  reste  concevable,  elle 
apparaît  dynamique  encore,  et,  prise  dynamiquement,  c'est 
le  dynamisme  en  son  procès  même.  Ce  n'est  pas  du  tout 
son  absolue  évacuation,  sorte  (VaTroxh'ooiç  renouvelée  d'on  ne 
sait  quels  mystères,  où  le  dieu  parviendrait  à  se  vider  de 
soi  par  la  plus  chimérique  des  annihilations.  Bergson,  il  est 
vrai,  ne  parle  ici  que  d'une  ^diminution"  d'action,  mais  comme 
„notre  représentation  des  choses"  consisterait  ..justement'" 
en  cette  diminution,  il  semble  que  l'observation  subsiste,  qui 
rattache  cette  explication  toute  négative  de  la  perception  à 
la  théorie  trop  négative  concernant  le  statique,  bref  à  l'op- 
position trop  stricte  établie  déjà  par  l'auteur  des  „Données" 

qu'on  a  méthodologiquement  raison  d'attribuer,  en  un  seDs  *)  aux  phéno- 
mènes physiques,  ne  saurait  être  prise  avec  plus  de  rigueur  que  tout 
le  langage,  commode  mais  outré  dans  ses  exclusions  littérales,  de  l'achevé, 
du  parfait,  du  statique,  de  l'objectivité. 

*)  En  un  sens?  Oui,  par  opposition  à  la  contingence  telle  que  l'entendait  grossière- 
ment l'ère  théologique,  mais  non  par  rapport  à  la  contingence  hautement  philosophique 
que  suppose  le  point  de  vue  de  la  relativité  et  du  dynamisme,  qui  est,  en  même  temps, 
le  point  de  vue  du  , .symbole",  à  substituer  partout  à  la  notion  confuse  d'exacte  vérité. 
(Hœffding  écrit  aussi  :  ,,la  seule  conception  de  la  vérité  qui  soit  possible  est  la  dynamique. 
La  conception  de  la  vérité  dynamique  est  symbolique  ,,Pensée  humaine",  trad.  de 
Coussange  p.  261).  Bref,  la  seule  détermination  dont  il  s'agisse  pour  nous,  s'oppose  à 
l'indétermination  qui  entraverait  la  science,  mais  non  à  l'indétermination  qui  domine  le 
point  de  vue  de  la  science  même,  sans  en  nier,  à  son  plan,  l'opportunité,  ni  le  supprimer, 
simplement  en  le  nuançant  du  sens,  tout  juste  et  prudent,  de  l'inéluctable  ,, hypothèse 
pratique".  Cette  détermination  (et  elle  mérite  d'être  précisée,  se  retrouvant  en  tous  les 
mots,  plus  ou  moins  apparente,  mais  active,  dépasse  l'indétermination  ou  naïve,  ou 
sceptique,  non  l'indétermination  critique  et  complexe. 
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entre  la  conscience  confuse  mais  pleine,  monde  de  la  durée, 
et  toute  représentation  distincte,  tout  commencement  de  nu- 
mération, qui  .sciait  à  rejeter  dans  nn  monde  spatial  profon- 
dément divers  du  premier. 

P.  25.  La  perception  ressemble  donc  bien  à  ces 
phénomènes  de  réflexion  qui  viennent  d'une  réîracti  on 
empêchée;  c'est  comme  un  effet  de  mirage.  Cela  re- 
vient à  dire  qu'il  y  a  pour  les  images  une  simple 
différence  de  degré  et  non  pas  de  nature  entre  être 
et  être  consciemment  perçues.  La  réalité  de  la  ma- 
tière consiste  dans  la  totalité  de  ses  éléments  et  de 
leurs  actions  en  tout  genre. 

On  dirait  que  l'explication  oscille,  et  pour  cela  reste 
pénible,  entre  un  point  de  vue  quasi-mécanieiste,  qui  n'explique 
pas  la  pensée,  et  un  point  de  vue  idéaliste,  qui  part  d'elle. 

L'auteur  n'a  pas  tort  de  protester,  P.  26.  contre:  ce 
qu'on  se  représente  la  perception  comme  une  vue 
photographique  des  choses.  Quant  à  dire  que  la  pho- 
tographie, si  photographie  il  y  a,  est  déjà  prise,  déjà 
tirée  dans  l'intérieur  même  des  choses  et  pour  tous 
les  points  de  l'espace,  ce  n'est  pas  éclairer  le  sujet.  Cette 
corrélation  est-elle  assimilable  à  ce  que  Bergson  appelait  un 
peu  plus  haut  ,,la  perception  d'un"  (c'est-à-dire,  le  contexte  l'in- 
diquait: par  un),  ,, point  matériel  inconscient'.  Reste  à  en- 
tendre cette  perception  inconsciente  au  sein  de  la  matière 
(pii  se  dégrade  en  conscience  au  contact  des  centres  d'indé- 
termination. Que  sont  ces  centres,  sinon  des  modes  d'ac- 
tivité? Sont-ce  des  modes  d'activité  purement  matériels?  Alors 
ils  ne  se  distinguent  pas  de  cette  matière  où  ils  sont  centres. 
Qu'ont-ils  de  mieux  ou  d'autre  comme  mode  d'activité?  La 
conscience:  mais  alors  la  conscience  ne  jaillit  pas  du  seul 
contact  des  mouvements  transmis  et  de?;  centres,  puisque  ces 
centres  ne  sont  déjà  eux-mêmes  constitués  et  intelligibles 
qu'en  tant  que  conscients. 

P.  27.  L'auteur  déclare  de  sa  théorie:  ce  n'est  pas 
là  une  hypothèse. 

P.  28.  Ce  que  vous  avez  .  .  à  expliquer,  ce 
n'est  pas  comment  la  perception  naît,  mais  com- 
ment elle  se  limite,  puisqu'elle  serait  en  droit 
l'image  du  tout  et  qu'elle  se  réduit,  en  fait,  à  ce 
qui  vous  intéresse. 

Mais  le  tout  n'est  jamais  donné  et  l'image  du  tout 
suppose  justement  une  conception  trop  intellectualiste  de  la 
connaissance  qui  n'est  pas  celle  de  l'auteur,  car  notre  connais- 
sance n'est  pas  image,  en  ce  sens  au  moins  qu'elle  n'est  pas 
comme  l'image  qui  redouble  les  traits  d'un  objet  dans  un 
miroir. 
perception  et  P-    47.     Ce    n'est    pas    seulement    une    différence 

de  degré  qui  sépare  la  perception  de  l'affection, 
mais  une  différence  de  nature. 


affection 
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La  différence  d'aspect  n'est  pas  en  cause,  niais  y  a-t-il 
jamais  affection  sans  quelque  perception,  ou  perception  sans 
quelque  affection  l)?  L'affection  est.  comme  le  renseigne- 
ment donne  sui-  le  sujet;  c'est  une  suggestion  pour  régler 
le  dynamisme,  l'exercice  de  prise  ou  de  rejet  de  l'objet,  à  raison  de 
la  tension  convenable  ou  disproportionnée  du  sujet  '). 
tandis  que  la  perception  est  comme  le  renseignement  donné 
sur  l'objet  et  une  suggestion  à  régler  la  détermination r 
l'orientation  du  dynamisme  à  raison  du  caractère  convenable 
ou  non  de  l'objet,  convenance  ou  disconvenance  originairement 
révélée  par  l'aspect  affection,  mais  qui  actuellement  est 
appréhendée  plutôt  sous  l'aspect  perception,  parce  que  les 
associations  se  font  plus  aisément  avec  des  perceptions 
qu'avec  des  affections,  avec  la  représentation  qu'avec  la  sen- 
sation, le  premier  de  ces  termes  étant  plus  connaturel  à 
l'ordre  objectif,  auquel  la  mémoire,  comme  toutes  les  acti- 
vités psychiques,  se  réfère  d'abord 

Ce  qui  n'exclut  pas  que  le  sujet  lui  même  est  comme 
perçu  enveloppé  dans  l'objet,  comme  un  objet  pour  ainsi  dire 
plus  sombre,  mais  plus  plein  et  plus  lourd  d'attrait,  dans 
un  objet  enveloppe,  plus  brillant  et  moins  profond:  l'objet 
plutôt  objectif  d'aspect,  perçu  dans  la  perception  comme  le 
résidu  refroidi,  comme  solidifié  et  devenu  statique,  (d'où, 
plus  facile  à  traiter  en  signe  quasi-algébrique  pour  les 
équivalences  de  la  connaissance  non  seulement  conceptuelle, 
mais  même  et  déjà  d'association  d'images),  le  résidu,  disons- 
nous,  de  l'objet  plutôt  subjectif  atteint  dans  l'affection  ou 
la  sensation.  Mais  en  définitive,  nous  nous  connaîtrions  tou- 
jours nous-mêmes  plus  ou  moins  directement,  plus  directe- 
ment dans  l'affection,  moins  dans  la  perception  ou  la  sen- 
sation. Et  nous  connaîtrions  toujours  un  objet,  plus  objectif 
d'aspect  dans  la  perception,  plus  subjectif  d'aspect  dans 
l'affection.  Il  n'y  aurait  pas  séparabilité,  si  ce  n'est  de  point 
de  vue  et,  relativement,  de  phase  entre  l'un  et  l'autre.  Il 
semble  que  Bergson  les  oppose  beaucoup  trop,  comme  il 
fait  plus  tard  les  deux  mémoires. 

P.  49.  31  a  perception  est  en  dehors  de  mon. 
corps  et  mon  affection  au  contraire  dans  mon  corps 

La  perception  en  tant  qu'active  et  consciente  pour  le  moi. 
et  l'affection  en  tant  qu'active  et  consciente  pour  le  moi, 
car  elle  l'est  aussi,  ne  sont  ni  hors  de,  ni  dans  mon  corps:: 
elles  appartiennent  à  l'ordre  psychique  et  ne  se  laissent  pas 
situer.  Quant  à  l'objet  de  l'une  et  de  l'autre,  il  est  ex- 
térieur, parce  que  l'extériorité  et  l'objectivité  ne  se  séparent 
pas,  l'objet  révélé  par  l'affection  elle-même  étant  d'une  cer- 
taine   façon    spatial,    parce    qu'il    est   une    certaine    tension. 

')  Pour  n'en  pas  dire  présentement  plus.  On  aura  occasion  de 
revenir  là-dessus  avec  plus  de  précision. 

-)  Plus  préciserai-' nt,  à  raison  de  ce  qui,  dans  la  tension,  est  l'aspect 
proprement  actif,  la  „prise  en  unité"  plus  ou  moins  aisée  de  l'objet  par 
le  STJet. 
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dont  Ja  conscience  ne  va  pas  sans  conscience  de  multiplicité 
virtuelle,  en  quoi  réside  la  saisie  psychique  originaire  du 
spatial  l).  Ce  n'est  que  cette  extériorité  qu'on  peut  attri- 
buer à  l'objet  de  toute  perception,  et  non  nécessairement 
une  extériorité  qui  soit  telle,  même  par  rapport  à  mon  corps. 
Où  commence,  où  finit  mon  corps?  La  seule  séparation,  en 
l'espèce,  qui  ne  soit  pas  arbitraire,  est  celle  du  non-étendu 
et  de  l'étendu,  du  subjectif  et  de  l'objectif.  Encore  n'y-a-t-il 
pas  là,  nous  Pavons  vu,   d'opposition  absolue. 

L'affection  est  ce  que  nous  mêlons  de  l'inté- 
rieur de  notre  corps  à  l'image  des  corps  ex- 
térieurs. 

Si  l'auteur  n'admettait  de  perception  que  des  corps  ex- 
térieurs, nous  serions  d'accord  avec  lui,  tout  corps  étant  ex- 
térieur. Mais  s'il  n'admettait  de  perception  que  des  corps  ex- 
térieurs à  ,,mon  corps",  il  semblerait  faire  fi  de  l'expérience,  ■ 
•et  préciser  l'exagération  contre  laquelle  nous  nous  sommes 
tenus  en  garde  dès  les  ,, Données",  exagération  qui  confon- 
drait toute  étendue  avec  l'étendue  ,, visuelle"  d'objets  ex- 
térieurs à  mon  corps,  ou  de  mon  corps  considéré  sous  son 
aspect  superficiel  et  extérieur. 

Mais  ne  pas  admettre  une  distinction  de  nature  entre 
affection  et  perception,  ne  serait-ce  pas  faire  de  l'étendu  avec 
de    l'inétendu?  Toute   perception,    toute  sensation  même, 

en  tant  qu'elle  est  percevante,  est  d'étendue,  en  effet,  étant 
de  tension,  donc  de  continu.  Et  l'affection  aussi  est  d'éten- 
due 2j,  étant,  somme  toute,  elle-même  sensation  de  tension. 
Il  y  a  étendue  partout,  du  côté  objectif.  Du  côté  subjectif, 
au  contraire,  il  n'y  a  étendue  nulle  part,  pas  même  dans 
la  perception,  la  différence  même  —  d'ailleurs  imparfaite  et 
relative  —  qui  légitime  jusqu'à  un  certain  point  la  distinc- 
tion de  l'aspect  objectif  et  du  subjectif,  étant  précisément 
l'opposition,  toute  relative,  entre  la  simplicité  (apparente) 
de  la  prise  d'ensemble  qui  constitue  la  subjectivité,  avec  la 
multiplicité  virtuelle  du  continu  où  se  déploie  inéluctable- 
ment toute  objectivité 

P.  59  et  s.  L'auteur  assimile  la  perception  pure  à  ces 
intuitions  immédiates  qui  coïncident  au  fond  avec 
la  réalité  même  et  explique  que  si  l'on  écarte  les  images 
personnelles,  souvenirs  d'intuitions  antérieures,  un  fond 
impersonnel  demeure  où  la  perception  coïncide 
avec  l'objet  perçu,  et  que  ce  fond  est  l'extériorité 
même. 

Que,  par  un  côté,  l'objectif,  la  perception  soit  l'extériorité 
et  la  réalité  mêmes,  on  n'en  disconvient  aucunement  (l'une 
et  l'autre  étant  d'ailleurs  aussi  chimériques  qu'elles  deviennent 
statiques  et  impersonnelles,  et,  dans  cette  proportion  même, 

1)  Voir  plus  haut  p.  4. 

2)  Bergson  écrit  lui-même,  p.  51  :  L'affection  possède  dès  le 
début  une  certaine  détermination  extensive. 
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mirage  aussi  inévitable  qu'illusoire),  mais,  tout  ainsi,  l'affection 
n'est  la  subjectivité  même  que  par  son  aspect  subjectif,  et 
par  l'objectif,  reste  identique  à  une  certaine  ,, détermination 
extensive"  et  représentation,  qui  est  déjà  objectivité,  ex- 
tériorité, perception.  Il  demeure  donc  impossible  d'opposer 
perception  et  sensation,  ou  même  perception  et  affection, 
comme  étant  d'essences  diverses,  pour  la  même  raison  que 
le  subjectif  et  l'objectif,  le  psychique  et  l'extérieur,  ne  se 
laissent  jamais  adéquatement  opposer.  Aussi  ne  légitimera- 
t-on  pas  davantage  une  opposition  absolue  entre  la  perception 
censée"  toute  objective    et   le    souvenir    censé   tout    subjectif. 

P.   60.     L'erreur    capitale  .  .   consiste    à    ne    voir   perception  et 

»  . .,  P  •  x  i  .  t  t  •  c.  c.  ,  souvenir 

qu  une  différence  d  intensité  au  lieu  d  une  différence 
de  nature  entre  la  perception  pure  et  le  souvenir. 

P.  61.  En  faisant  du  souvenir  une  perception 
plus  faible  on  méconnaît  la  différence  essentielle 
qui   sépare  le  présent  du  passé. 

Il  suffira  de  se  reporter  aux  pages  21  et  27  de  ces  notes.  On 
y  verra  en  quel  sens,  selon  nous,  le  souvenir  est  et  n'est  pas 
une  perception  plus  faible,  le  passé  est  et  n'est  pas  le  présent. 

P.  62.  Le  passé  est  par  essence  ce  qui  n'agit  plus. 

Le  passé,  dans  la  mesure  où  le  souvenir  le  conserve, 
n'est  pas  sans  action.  Il  ne  cesse  d'agir  que  dans  la  mesure 
toujours  relatée,  où  il  cesse  d'être  présent,  et  tend  à  agir 
de  nouveau  dans  la  mesure  même  où,  remémoré,  il  est  comme 
rappelé  vers  le  présent.  D'une  manière  générale,  le  souvenir 
demeure  une  action  ébauchée,  ainsi  que  toute  imagination, 
même  indépendante  de  reconnaissance  et  de  souvenir,  ainsi 
que  tout  fait  de  conscience,  (allant  plus  loin:  ainsi,  nous 
l'avons  vu,  que  tout  statique,  parce  que  tout  statique  n'est 
jamais  qu'un  peu  de  conscience  et  de  dynamisme  et  d'action 
encore). 

Après   avoir  bien  nolé: 

P.  65.  Les  questions  relatives  au  sujet  et  à  l'objet, 
à  leur  distinction  et  à  leur  union  doivent  se  poser 
en  fonction  du  temps  plutôt  que  de  l'espace,  voici, 
P.  6  7  s.,  que  l'auteur  oppose  trop  absolument  le  côté  sub- 
jectif et  l'objectif,  de  la  perception,  qui  n'est,  de  fait,  jamais 
subjectivité  pure  ni  objectivité  pure,  ni  instantanéité  de  per- 
ception sans  durée  de  mémoire,  ni  identité  persistante  sub- 
jective sans  flux  d'objet,  Que  n'envisage-t-il  plutôt  l'objectif 
comme  n'étant  pas  sur  le  même  plan  que  le  subjectif,  le  com- 
parant avec  le  subjectif  comme  deux  aspects  qui  se  distinguent 
non  en  s'opposant  strictement,  tels  des  vis-à-vis  dans 
l'espace,  mais  en  se  succédant  (dans  la  durée):  deux  aspects 
relatifs  au  moment  où  nous  envisageons  la  perception  dont 
ils  sont  les  faces  ou  mieux  les  phases,  phases  jamais  pures, 
toujours   mêlées,   mais  où  la  proportion  diffère! 

P.  68.  Les  adversaires  mêmes  du  matérialisme 
ne  voient  aucun  inconvénient  à  traiter  le  cerveau 
oo  mine   un   récipient   de  souvenirs. 
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Ils  ne   localisent  que  la  condition   du   souvenir, 
deux  m,-  Chapitre  II,  p.  73. 

moires  r  •*■  '    r 

Nous  y  retrouvons  l'opposition  trop  accentuée  entre  le 
sujet  et  l'objet.  Ayant  exagère  l'élimination  de  l'aspect 
subjectif  dans  la  perception  dite  pure,  intercalaire  entre  une 
réception  et  une  redistribution  de  perception  impersonnelle 
Huant  sous  l'orme  de  mouvement,  l'auteur  va,  conséquemment, 
exagérer  l'élimination  de  cet  aspect  subjectif  dans  le  sou- 
venir qu'il  appellera  automatique,  et  il  forcera  le  contraste 
entre  ce  souvenir  censé  tout  automatique  et  le  souvenir 
censé  tout  psychologique,  qui  pourtant,  lui  aussi,  est  com- 
mencement de  mouvement  et  demi-automatisme  initial,  comme, 
dans  le  premier  chapitre,  a  été  outrée  l'opposition  entre  la 
perception  pure  et  la  subjectivité,  qui  toute  tiendrait  à 
l'apport  du  souvenir. 

P.  7(>. 

Un  acte  accompli  une  seule  fois  a  tendance  à  se  répéter, 
tendance  qui  est  déjà  un  commencement  d'habitude.  S'il  se 
répète  (approximativement),  le  nouvel  acte  sera,  (c'est 
tautologie),  un  événement  nouveau,  fruit  du  premier  mais 
nuancé  d'une  coloration  plus  ou  moins  différente,  et  pourra, 
lui  aussi,  comme  le  premier,  être  naissance  d'habitude,  d'une 
habitude  légèrement  différente  de  celle  que  tendait  à  faire 
naître  le  premier  acte.  Les  deux  actes  pourront  l'un  et 
l'autre  être  objets  d'un  souvenir,  mais  d'autant  moins 
distinct  qu'ils  se  ressemblent  davantage.  C'est  donc  exagérer 
qu'écrire: 

Le  souvenir  de  telle  lecture  particulère  (d'un 
passage  lu  n  fois),  la  seconde  ou  la  troisième,  par 
exemple,  n'a  aucun  (Bergson  souligne)  des  caractères 
de  l'habitude. 

P.  77.  Le  souvenir  de  telle  lecture  déterminée 
est  une  représentation  et  une  représentation  seule- 
ment. Au  contraire  le  souvenir  de  la  leçon  apprise, 
ce  n'est  .  .  plus  une  représentation,  c'est  une 
action. 

En  réalité,  il  y  a  dans  les  deux  cas  une  représentation 
qui  n'est  pas  instantanée  et  qui  est,  en  partie,  action,  le 
premier  des  souvenirs  ici  considéré,  le  psychologique,  étant 
inséparable  d'une  certaine  mise  en  branle  d'éléments  moteurs, 
d'une  certaine  redistribution  de  mouvement,  mise  en  branle 
qui  est  la  répétition,  non  identique  mais  approchée,  du 
mouvement  qui  avait  accompagné  la  lecture  primitive. 

Outrée  donc  la  distinction  fondamentale  (p.  78) 
entre  (p.  79)  ces  deux  mémoires  dont  l'une  imagine 
et  l'autre  répète. 

Toutes  deux  font  l'une  et  l'autre  en  proportion  diffé- 
rente. Encore  une  fois,  l'auteur  proteste  contre  le  morcel- 
lement et  morcelle  ;  écarte,  exagérément  en  théorie  et  ineffi- 
cacement en  pratique,  un  morcellement  en  perceptions 
distinctes  qui  est  naturel  et  inéluctable,  mais,  en  revanche, 


n'évite  pas,  dans  ses  démonstrations,  une  multiplication  de 
eoncepts  surérogatoire,  peu  fondée,  dangereuse.  Connue  il 
y  a,  d'ailleurs,  en  son  exposé,  exagération  plus  qu'erreur, 
une  partie  de  l'analyse  reste  intéressante.  Parce  qu'il  y 
a  toutefois  exagération,  les  conclusions  tirées  de  l'exclusi- 
visme même  en  quoi  consiste  l'outrance,  restent  non  avenues. 

C'est  par  ce  que  la  distinction  contient  de  vrai  que  le 
dilemme  de  la  P.  83  se  justifie.  De  ce  que  ces  deux  aspects 
de  la  mémoire  sont  divers,  il  n'y  a  nullement  à  eonclure  à 
deux  mémoires  fondamentalement  distinctes,  mais  seulement 
à  une  différence  de  proportion  dans  les  éléments  et  les 
aspects,  l'un  dominant  ici,  l'autre  là.  La  reconnaissance 
de  ce  double  élément  est  utile.  Leur  séparation  supposée: 
rien  que  représentation,  rien  qu'action,  voilà  la  brisure  qui 
mutile,  et  qui  fausse.  L'auteur  n'est  pas  sans  faire  penser 
à  un  chimiste  pour  lequel  il  y  aurait  encore  de  l'hydrogène 
et  de  l'oxygène  dans  l'eau.  Ils  y  sont  virtuellement;  de 
L'eau  on  pourra  repasser  à  H2  et  à  0.  Il  n'y  sont  pas 
actuellement.  Non  plus  les  deux  aspects  du  souvenir  n'appa- 
raissent, dans  le  souvenir,  ainsi  doubles.  Encore  y  a-t-il 
entre  les  deux  cas  cette  forte  différence  que  l'hydrogène 
peut  hors  de  l'eau  se  rencontrer  seul  et  l'oxygène  aussi, 
tandis  que,  ni  dans  le  souvenir  réel,  ni  en  dehors,  ne  se 
découvrent  nulle  part,  absolument  isolés,  les  deux  aspects 
du  souvenir.  Donc  P.  87.  dernier  §,  c'est  Bergson  qui  use 
d'une  méthode  critiquable,  et  pourtant  c'est  lui  qui  proteste  : 

P.  88.  Mais  on  veut  que  ce  soit  un  phénomène 
simple. 

Simple,  non,  complexe,  oui.  Il  revient  sur  l'étrange 
hypothèse  de  souvenirs  emmagasinés  dans  le  cer- 
veau. Etrange,  mais  elle  ne  s'est  jamais  imposée  à  qui 
n'identifie  pas  condition  cérébrale  de  souvenirs  futurs  avec 
souvenirs  actuels. 

L'auteur  écrit  des  théories  adverses: 

P.  91.  Elles   veulent  faire  sortir  toute  reconais-   souvenir, 

d,  i  j_i  j  •  i        indépendant 

un  rapprochement   entre  la  perception  et  le   des  images? 

souvenir  (entre  la  perception  actuelle,  dirions-nous,  et  une 
perception  passée)  mais  d'autre  part  l'expérience  est 
là  qui  témoigne  que,  le  plus  souvent,  le  souvenir 
ne  surgit  qu'une  fois  la  perception  reconnue. 

Le  souvenir  net,  et  de  l'objet  avec  ses  entours,  et  de 
l'acte  psychique  avec  ses  concomitants  psychiques,  peut-être; 
non  le  souvenir  portant  sur  plus  ou  moins  de  rapports  confus. 
L'expérience  commune  traduit  le  fait  ainsi: ,, ça  vous  fait  le  même 
effet",  dit-elle,  et  cela  suffit  pour  qu'elle  reconnaisse:  n'est-ce  pas 
parce  que  nous  saisissons  dans  les  deux  cas  comparés  la  simi- 
larité, soit  de  l'objet  en  tant  qu'objet  considéré  comme  dé- 
taché de  nous,  soit  bien  plutôt  de  l'acte  subjectif  de  perception. 
ou,  au  moins,  ce  qui  revient  presque  au  même,  de  l'objet  con- 
sidéré surtout  dans  cet  acte,  c'est-à-dire  en  tant  qu'occasionnant 
un  acte  psychique   analogue?    Il   s'agit   donc   ici    d'une   mé- 
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moire  portant  plutôt  sur  l'enregistrement  musculaire  que  sur 
l'objet,  d'une  mémoire  plus  intime  qu'extérieure.  Il  y  a  une 
mémoire  musculaire.  Car  on  est  toujours  ramené  à  ceci. 
L'auteur  paraît  souvent  oublier  qu'il  peut  y  avoir  perception, 
image,   mémoire,   qui  ne  soit  pas  visuelle. 

Contre  les  théories  de  la  reconnaissance  fondées  sur  un 
rapprochement  de  perception  actuelle  et  de  perception  passée, 
Bergson  invoque  ceci  : 

P.  91.  Dans  un  cas  étudié  par  Wilbrand,  Ja 
malade  pouvait,  1  e  s  y  e  u  x  fermés,  décrire  1  a  v  i  1 1  e 
qu'elle  habitait  et  s'y  promener  en  imagination: 
une  fois  dans  la  rue,  tout  lui  semblait  nouveau: 
elle  ne  reconnaissait  rien  et  n'arrivait  pas  à  s' ori- 
enter... La  conservation  même  consciente  d'un 
souvenir  visuel  ne  suffit  donc  pas  à  la  reconnais- 
sance d'une  perception  semblable.  Mais  inverse- 
ment, dans  le  cas  étudié  par  Charcot  .  .  dune 
éclipse  complète  des  images  visuelles,  toute 
reconnaissance  de  perceptions  n'était  pas 
abolie. 

Le  second  cas,  où  un  malade  reconnaît  sa  femme  pour 
une  femme  et  non  pour  sa  femme,  s'explique  par  une  dis- 
parition partielle  et  non  complète  des  images  visuelles  :  c'est 
le  côté  intime,  psychique  du  souvenir  qui  a  disparu,  ce  n'en 
est  pas  le  côté  objectif,  extérieur;  mais  la  liaison  de  l'image 
aux  autres  impressions  de  l'individu,  l'association,  ne  se  fait 
plus.  Dans  le  premier  cas,  la  perception  ancienne  était  bien 
conservée:  la  reconnaissance  manquait,  parce  que  la  perception 
nouvelle  ne  produisait  plus  le  même  effet  que  la  première: 
elle  n'était  plus  semblable  pour  le  sujet,  le  sujet  ne  les  prenait 
plus  d'ensemble  comme  équivalents  pratiques  pour  obtenir 
un   certain  rendement  d'impression  subjective. 

Ceci  ne  fait  que  confirmer  la  distinction  indiquée  dans 
la  première  de  nos  notes  sur  la  p.  91  de  l'auteur,  et  ne 
réfute  nullement  la  théorie  générale  du  rapprochement  de 
deux  perceptions  quand  il  y  a  reconnaissance.  Naturellement, 
là  où  il  n'y  a  pas  rapprochement,  où  le  sujet  ne  peut  se 
servir  de  la  seconde  perception  pour  obtenir  même  impression 
que  la  première  fois,  il  n'y  a  pas  reconnaissance.  On  pa- 
raîtrait oublier  que  le  rapprochement  indispensable  est  surtout 
dû  (et  relatif)  à  la  manière  r)  identique,  ou  quasi-identique 
de  sentir  du  sujet.  Si  on  voit  les  mêmes  objets,  mais  sous 
un  jour  divers,  on  peut  ne  les  pas  reconnaître;  on  peut  décrire 
même  un  grand  nombre  des  traits  qui  leur  sont  communs,  et  ne 
pas  les  reconnaître  si  justement  ce  jour,  cette  coloration, 
cette  disposition  intime,  différant,  empêche  qu'on  ne  sente 
connue  pratiquement  les  mêmes,  comme  pratiquement  du  ré- 
pété, les  actes  subjectifs. 


x)  On   envisage   ici   le  mode  et  non  la  force  de  prise.     Rien  donc 
qui  contredise  la  théorie  exposée  p.  27. 
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P.  93.  Bergson  oppose  encore  ce  qu'il  appelle  auto- 
matisme à  ce  qu'il  nomme  perception,  négligeant  toujours 
que  la  perception  peut  être  musculaire  et  que  l'automatisme 
seulement  relatif  de  certains  mouvements,  par  exemple  d'une 
marche  à  travers  une  ville  connue,  n'exclut  pas  cette  per- 
ception et  cette  mémoire  musculaires.  11  signale,  il  est  vrai, 
la  conscience  d'un  accompagnement  moteur  bien 
réglé.  Mais  qu'est-ce  sinon  une  mémoire  reposant  sur 
comparaison  de  perceptions   motrices? 

P.  94—95 

Excellentes.  Cependant  on  n'y  voit  pas  l'auteur  justifier 
la  distinction  trop  absolue  des  deux  mémoires,  ni  réfuter  la 
théorie  de  comparaison  des  perceptions,  puisqu'il  n'y  a  pas 
que  des  perceptions  visuelles. 

P.  9-7. 

De  nouveau  éclate  cette  opposition  excessive  entre  la 
reconnaissance  machinale,  (qui  n'est  pas  sans  images 
musculaires,  qui  demeure,  au  reste,  calomniée  quand  elle  est 
nommée  machinale),  et  la  reconnaissance  par  images, 
de  même  qu'un  peu  plus  loin  entre  les  habitudes  mo- 
trices et  les  perceptions  sensibles,  comme  si  les  habi- 
tudes motrices,  dans  les  cas  de  relatif  automatisme  ici 
visés,  ne  s'accompagnaient  pas  de  perceptions,  actuelles  ou 
passées,  musculaires,  et  comme  s;  les  perceptions  sensibles 
ne  comprenaient  pas  aussi  les  sensations  musculaires.  Tou- 
jours la  même  gageure  d'opposer  avec  outrance  perception 
et  non  visuel. 

P.  98.  La  l'acuité  de  s'orienter  est-elle  autre 
chose  que  la  faculté  de  coordonner  les  mouvements 
du  corps  aux  impressions  visuelles  (et  pour  ce  d'abord, 
selon  nous,  les  perceptions  musculaires  aux  impressions,  soit 
visuelles,  soit  d'un  autre  sens)  et  de  prolonger  machi- 
nalement (plus  exactement,  à  notre  idée,  grâce  à  une 
habitude  psychique  de  coordination  de  sensations)  les  per- 
ceptions aux  réactions  utiles? 

P.    104.     (Dans    l'attention,    s'il    y    a    analyse)    cette    ""„£"  ob- 
analyse    se   fait   par  une  série  d'essais  de  synthèse,   jective 

Fort  juste  et  fort  important,  mais  de  synthèse  subjective 
plus  qu'objective,  c'est-à-dire  surtout  par  essais  de  laisser 
jouer  une  habitude,  essais  de  répéter  à  quoi  l'objet  se  prête 
plus  ou  moins.  Dans  la  mesure  où  il  s'y  est  prêté,  il  est 
assimile,  postérieurement  (au  moins  logiquement),  dans  une 
synthèse  objective,  qui  constate  que  B,  comme  A,  a  satisfait 
tel  besoin,  c'est-à-dire  telle  tendance  à  répétition,  ou,  plus 
exactement,  à  renouvellement,  ("est  sur  cette  équivalence 
pratique  plus  ou  moins  grossière  qu'est  fondée  l'assimilation 
objective,  qui  devient  de  plus  en  plus  réflexe  et  étroite, 
depuis  la  simple  association  initiale  (qui  prédomine  à  l'époque 
dite  par  Comte  théologique),  jusqu'à  l'idée,  jusqu'au  juge- 
ment  Formel  d'identité  (qui  prédomine  à  l'époque  dite  méta- 
physique,    dont    nous    ne    faisons    que    commencer    à    nous 


attention  et 
synthèse  sub- 
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dégager),  jusqu'au  sobre  symbolisme  conseient  (appelé  à 
jouer  un  rôle  de  [plus  en  plus  grand  dans  l'ère  positive  où 
l'humanité,  du  moins  par  son  élite,  tente  enfin  de  s'engager). 

Bergson  ne  distingue  guère  en  cet  endroit  le  rôle  de  ce 
jective  qu'on  peut  appeler  synthèse  subjective,  antérieure  à  la  syn- 

thèse objective.  Cette  assimilation  des  images  sur  laquelle 
il  insiste  p.  105,  ne  fait  au  total  que  suivre  l'acte  répété 
ou  mieux  renouvelé,  la  synthèse  subjective.  Il  décrit  donc 
plutôt  ici  l'attention  réfléchie  que  l'attention  spontanée  qui 
en  est  le  germe  et  le  commencement.  En  réalité  nos  per- 
ceptions mêmes,  avant  tout  prolongement  ou  renforcement 
d'attention,  sont  des  actes  d'habitude,  des  répétitions,  ou 
mieux  des  renouvellements  d'acte  plus  ou  moins  parfaits, 
bief  des  prises  à  la  manière  de  prises  passées,  à  quoi  corres- 
pond, quand  nous  les  regardons  objectivement,  l'assimilation 
des  objets  nouveaux  aux  anciens,  l'interprétation  du  nouveau 
par  l'ancien.  Mais  dans  la  synthèse  subjective  et  active, 
il  y  a  beaucoup  plus  œuvre  d'habitude  qu'application 
d'images  objectives,  beaucoup  plus  mémoire  relativement 
automatique  ')  suivant  les  impulsions  de  l'agent,  que  con- 
sidération de  souvenir  d'objets:  l'objet  de  cette  mémoire 
dite  relativement  automatique  est  plutôt  la  série,  ou  mieux 
la  suite,  des  dispositions  du  sujet  percevant,  que  la  série 
des  représentations  de  l'objet  perçu.  La  synthèse  objective 
n'est,  en  fait,  que  le  développement  de  la  première,  et  la 
comparaison  du  circuit  fermé  est  heureuse  en  ce  qu'elle 
insiste  sur  l'étroite  solidarité  de  l'esprit  et  de  son  objet, 
l'objet  se  modifiant  à  mesure  que  se  modifie  la  prise,  et  la 
prise  n'étant  qu'acte  d'une  habitude  plus  ou  moins  complexe  (où 
jouent  plus  ou  moins  d'habitudes,  où  s'actuent  plus  ou 
moins  de  mémoires  subjectives),  à  quoi  répond  une  assimi- 
lation plus  ou  moins  riche  de  l'objet  à  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  souvenirs  objectifs. 

Au  cours  de  ce  second  chapitre  de  ,, Matière  et  Mémoire", 
l'auteur  a  très  bien  montré  que  les  souvenirs  ne  sont  pas 
emmagasinés  dans  le  cerveau.  A-t-il  établi  qu'il  y  ait 
des  souvenirs  purs  et  une  mémoire  psychologique  pure,  in- 
dépendants des  souvenirs  qui  se  traduisent  par  une  stimu- 
lation motrice    et    consistent    en    des    imaginations    motrices 


!)  On  aimerait  mieux  dire  :  spontanée,  car  l'automatisme  n'est  in- 
telligible que  par  le  spontané,  dont  il  est  comme  le  décalque  grossier, 
la  charge,  la  caricature  ;  ce  qui  est  vivant,  dans  la  mesure  où  il  l'est, 
ne  peut  qu'improprement  s'appeler  automatique.  Le  mot  est  précieux, 
il  est  vrai,  pour  l'auteur,  qui  assure  mieux  ainsi  l'effet  de  contraste  avec 
la  vie  du  souvenir  psychologique.  Cela  va  dans  sa  direction  dualiste. 
Cela  sert  cet  antagonisme  qu'il  suscite  entre  les  deux  mémoires.  Mais 
la  réalité  est  plus  nuancée.  La  mémoire  dite  ici  automatique  est,  en 
réalité,  la  tendance  vivante  et  spontanée  à  répéter,  ou  mieux  à  renou- 
veler, (car  comment  continuer  d'être  si  ce  n'est  en  continuant  d'agir?), 
et  cette  répétition,  ou  mieux  ce  renouvellement  d'acte,  est  plutôt  stimulé 
par  le  besoin  de  restituer  certains  états  subjectifs,  certain  mode  d'ac- 
tivité, qu'orienté  vers  la  production  de  résultats  analogues,  de  souvenirs 
portant  sur  des  objets  semblables  aux  premiers. 
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conservées,  virtuelles  (je  ne  dis  pas  conservées  dans  le  corps, 
ni  matérielles)?  Nullement.  Mais  il  a,  de  façon  un  peu 
factice,  installé  dans  la  mémoire  un  automatisme  qui  s'oppose, 
en  effet,  plus  aisément  que  la  vie,  à  la  vie  du  souvenir  complet:  , 
n'est-ce  point  procédé  arbitraire,  provoqué  surtout  par  les 
exigences  d'une  dichotomie  spécieuse,  et  superflue? 

P.  145.  L'auteur  proteste  contre  la  distinction  des 
états  forts  et  des  états  faibles,  dont  les  premiers 
seraient  érigés  par  nous  en  perceptions  du  prése nt, 
les  seconds,  on  ne  sait  pourquoi,  en  représentations 
du  passé.  Mais  la  vérité  est  que  nous  n'a tteindrons 
jamais  le  passé  si  nous  ne  nous  y  plaçons  d'e m b lé e. 
Essentiellement  virtuel,  le  passé  ne  peut  être 
saisi  par  nous  comme  passé  que  si  nous  suivons 
et  adoptons  le  mouvement  par  lequel  il  s'épanouit 
en  image  présente,  émergeant  des  ténèbres  au 
grand  jour.  C'est  en  vain  qu'on  en  chercherait  la 
trace  dans  quelque  chose  d'actuel  et  de  déjà  ré- 
alisé: autant  vaudrait  chercher  l'obscurité  sous 
la  lumière.  Là  est  précisément  l'erreur  de  l'as- 
socia t  ion  isme. 

L'erreur  de  l'associationisme  est  de  morceler  le  rlux. 
Mais  qui  ne  le  morcelle  pas  a-t-il  droit  d'opposer  si  abruptement 
le  passé,  tout  virtuel  qu'il  est,  au  présent  dont  la  réalité 
mirage  recouvre  du  virtuel  encore  '),  de  même  qu'en  un  autre 
sens,  le  virtuel  du  passé  et  du  futur  ne  se  laisse  saisir  que 
dans  les  apparences  du  réel,  c'est-à-dire  du  présent 2).  Cela 
se  laissera  détailler,  sous  une  forme,  en  apparence,  diverse, 
rien  que  par  l'analyse  continuée  des  expressions  de  l'auteur. 

Le  passé  ne  peut  être  connu  comme  passé  que  si  nous  4eïuVec5f  du 
adoptons  le  mouvement  du  flux.  Disons  qu'il  ne  peut  être,  passé 
ni  connu,  ni  connu  comme  passé,  qu'à  cette  condition.  Mais 
ce  sont  deux  connaissances  un  peu  différentes.  Autre  est 
le  sens  du  mouvement  dans  lequel  il  faut  entrer  pour  con- 
naître le  feu  d'artifice  passé  comme  feu  d'artifice,  et  pour 
le  connaître  comme  passé. 

Pour  l'appréhender  comme  feu  d'artifice/ il  faut,   en  effet,    sens  de  ce  que 

i  '  t       i  »     •  i  ni  '     fut  le  passe 

nous  le  „ représenter  ,  1  aider  à  rentrer  dans  le  présent,  céder 
à  l'élan  de  toute  image,  visuelle  ou  autre,  de  tout  mouvement 
(que  chaque  image  recèle),  qui  tend  à  son  développement, 
à  l'irruption,  à  l'envahissement  renouvelé  de  notre  conscience, 
bref  il  faut  aller  avec  le  souvenir,  porté  par  lui  ou  mieux 
le  portant,  dans  le  sens  aval  du  courant  conscient,  vers  le 
retour  à  l'actualité.  Mais  si  c'est  l'impression  précise  et 
formelle  du  passé  que  je  cherche,  je  la  trouverai  en  suivant 
l'autre  sens  du  courant,  en  suivant  le  feu  d'artifice,  qui  était, 
je  suppose,  actuel  tout  à  l'heure,  comme  un  partant  qui  s'en 
va  ou,  pour  moins  faire  appel  au  visuel,  comme  une  prise 
consciente  qui   se  relâche. 

*)  Voir  dans  ces  notes  p.  2(J. 
2i  Voir  dans  ces  notes  p.  27. 
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sens  du   passé 
comme  passé 


en  quel  sens  le 
souvenir  est 
moins  intense 


Ma  conscience,  pour  revivifier  le  passé,  pour  le  saisir 
dans  son  eïHorescence  (qui  fut  présente  et  reste  la  même, 
seulement  moins  impétueusement  saluée  par  notre  éveil,  qui 
est  plus  attentiï,  aujourd'hui,  à  des  impressions  nouvelles), 
doit  l'aller  chercher  sur  les  berges  où,  épave,  il  s'attarde,  ou 
derrière  les  piles  des  ponts  qui  l'arrêtent,  plus  exactement 
dans  le  contre-courant  qui  l'emporte,  et  le  ramener  dans  le 
courant  majeur.  Mais  pour  le  saisir  dans  sa  modalité  de 
passé,  il  faut  au  contraire  s'abandonner  en  partie  à  ce  contre- 
courant  qui  nous  l'emporte  dans  une  direction  opposée  à  la 
direction  du  courant  majeur  de  notre  conscience  actuelle  ;  il 
faut  se  sentir  ainsi  tiraillé,  partagé.  Il  faut  réaliser  cette 
opposition  des  mouvements. 

L'auteur  s'exprime  donc  d'une  façon,  sinon  inexacte,  du 
moins  bien  ambiguë,  en  disant: 

Le  passé  ne  peut  être  saisi  par  nous  comme  passé 
que  si  nous  suivons  et  adoptons  le  mouvement  par 
lequel  il  s'épanouit  en  image  présente. 

Les  mots  „  comme  passé1'  sont  ici  les  moins  justes,  on  a  es- 
sayé de  le  montrer.  La  reconnaissance  du  passé  comme  tel 
suppose,  non  seulement  le  sens  des  notes  jadis  actuelles  et 
qui  n'ont  pas  changé,  par  exemple,  de  fusées  à  tant  d'étoiles, 
d'une  couleur  violet-lilas,  mais  encore  le  sens  propre  de  la 
modalité  „passé",  une  comparaison  spontanée  entre  cette 
conscience  de  prise  lâchante,  de  moins  en  moins  prenante, 
qui  caractérise  l'impression  de  passé,  avec  cette  conscience 
de  prise  de  mieux  en  mieux  prenante  qui  caractérise  l'im- 
pression de  présent,  et  cela  dans  un  acte  qui  embrasse  les 
deux,  et  donc  où  l'on  a  conscience  du  présent  comme  prise, 
et  du  passé  comme  prise  moins  pleine,  comme  modalité  di- 
verse, (diverse  surtout  dans  la  ferveur  d'accueil,  qui  est,  par 
l'attention,  renforcée,  ,, revigorée"),  dans  le  rapport  du  sujet  à 
un  même  objet.  Bref  il  faut  que  passé  comme  tel,  et  présent 
soient  appréhendés  ensemble  dans  leur  contraste  même,  ce 
qui  n'est  possible  que  parce  que  le  passé  lui-même  n'est  pas 
tout  entier  virtuel:  ceci  est  actuel,  en  effet,  pour  la  conscience, 
à  savoir  que  c'est  de  l'actuel  en  fuite,  du  passé  1). 

P.  146.  La  question  est  de  savoir  si  le  souvenir 
de  la  douleur  était  véritablement  douleur  à  l'ori- 
gine. 

Il  pouvait  l'être  inchoativement,  très  faiblement  comme  le 
souvenir  était   très  faible  lui-même.     Il   se  peut  aussi    qu'on 


x)  Cette  actualité  ne  veut  pas  plus  que  toute  autre  être  interprétée 
comme  un  fait  accompli:  pas  plus  que  toute  autre  elle  ne  signifie  un 
présent  strict.  En  tant  qu'actualité  d'impression  de  passé,  (opposée  à 
ce  qui  ne  serait  pas  une  actualité  d'impression  de  passé),  elle  est 
présent  inchoatif  d'impression  de  passé,  c'est  à  dire  ébauche  de  futur 
dans  cette  ligne,  bref  tendance  cà  saisir  ce  passé  de  plus  en  plus  comme 
du  passé,  à  l'actualiser  de  plus  en  plus  non,  comme  paraît  dire  l'auteur, 
dans  ses  notes  objectives,  mais  dans  sa  qualité  relativement  la  plus 
subjective,  bref  à  réaliser  de  plus  en  plus,  non  son  image,  mais  qu'on 
s'en  dessaisit. 
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'fasse  contusion  et  qu'on  compare  deux  éléments  distincts:  on 
peut  se  souvenir  de  circonstances  dans  lesquelles  on  a 
éprouvé  de  la  douleur  (ce  n'est  pas  alors  un  souvenir  nais- 
sant de  la  douleur),  sans  que  l'attention,  arrêtée  à  ces  cir- 
constances, plus  objectives,  plus  tirant  l'oeil,  porte  sur  ce 
phénomène  concomitant,  mais  d'aventure  .  il  arrivera  que, 
par  suite  du  développement  donné  au  souvenir  de  ce  cadre, 
ce  souvenir  en  appelle  un  connexe,  le  souvenir  psychologique 
de  la  douleur,  lequel,  alors,  commencera  de  naître. 

Il  réjouit  parfois,  dira-t-on:  ïorsan  et  haec  olim 
meminisse  iuvabit.  Qu'est-ce  qui  réjouit?  L'élément  com- 
paraison avec  le  présent,  non  le  commencement  de  revivis- 
cence de  la  douleur  qui  tamisera  cette  joie,  —  dominante,  il 
est  possible,  —  la  nuançant  de  mélancolie,  c'est-à-dire  d'un 
commencement  d'affliction.  La  comparaison  du  magnéti- 
seur (même  endroit)  serait  mieux  appliquée  au  rôle  du 
premier  souvenir  dont  nous  venons  de  parler,  par  rapport 
au  second,  plutôt  qu'à  ce  souvenir  pur  de  toute  sensation 
et  de  toute  image,  que  nul  n'a  expérimenté,  par  rapport 
à  la  sensation  qui  va  naître1). 

P.   147  (quand    un  état    ïaible   succède  par  dégradation 

à  un  état  fort)  jamais  cet  état  ïaible  ne  m'apparaîtra 

comme    le    souvenir    d'un  état   fort.     Le  souvenir  est 

donc  tout  autre  chose. 

L'ambiguïté  réside  dans  le  mot  ,,état".  Un  souvenir,. 
si  fort  qu'il  soit,  ne  se  confond  pas  normalement  avec  un 
présent,  si  faible  qu'il  soit.  Là-dessus  l'auteur  a  raison. 
Mais  quand  on  dit  que  le  souvenir  est  une  persistance 
affaiblie  de  la  perception,  on  ne  soutient  pas  qu'elle  s'en, 
distingue  comme  l'état  faible  de  l'état  fort,  en  prenant  état 
au  sens  des  qualités  pen/ues  dans  l'objet,  et  comme  si  la 
différence  consistait  dans  la  perception  de  qualités  de  moins 
en  moins  intenses.  On  prend  état  au  sens  de  prise  de 
moins  en  moins  robuste  d'une  certaine  perception  continuée 
des  mêmes  qualités  objectives.  Un  la  donné  en  sourdine  ne 
devient  jamais  un  sol,  ni  même  un  sol  dièze;  ce  n'est  pas 
raison  pour  nier  les  effets  de  sourdine.  Encore  la  com- 
paraison n'est- elle  qu'imparfaite,  parce  qu'elle  envisage  des 
modalités  également  objectives,  tandis  qu'il  faut  ici  comparer 


-')  Nous  ne  nions  d'ailleurs  pas  que  tout  souvenir  ne  contienne 
une  part  de  joie,  puisque  pour  nous  tout  psychique,  môme  dit  doulou- 
reux, n'est  pas  vide  de  joie  :  mais  ce  ne  serait  pas  cette  joie,  —  à  laquelle, 
dans  l'atttention  superticielle,  on  ne  prend  guère  garde  — ,  quipermettrait  à 
l'auteur  d'opposer  la  douleur  et  son  souvenir,  puisque,  selon  nous,  elle 
est  commune  aux  deux.  C'est  seulement  par  comparaison  d'un  présent 
avec  les  autres  présents,  dans  la  douleur  vécue,  et  d'un  passé  avec  les 
présents,  daas  le  cas  du  simple  souvejiir,  que,  dans  le  second  cas, 
l'importance  relative  du  passé  s'estompe,  laissant  par  là  relativement 
plus  de  place  à  l'attention  qui  porte  sur  l'actualité,  non  de  la  peine, 
mais  du  souvenir  (de  la  peine),  agréable  en  son  dynamisme  comme 
toute  activité. 
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avec  (et   distinguer    de)   l'ensemble    des    qualités    objectives. 
la  modalité  de  prise  !). 
ïncotradlmte?  l>    ^l.     Notre  répugnance   à  concevoir  des   états 

psychologiques  inconscients  vient  surtout  de  ce 
que  nous  tenons  la  conscience  pour  la  propriété 
essentielle  des  états  psychologiques.  Mais  si  la 
conscience  n'est  que  la  marque  psychologique  du 
présent,  c'est-à-dire  de  l'actuellement  vécu,  c'est- 
à-dire  enfin  de  l'agissant,  alors  ce  qui  n'agit  pas 
pourra  cesser  d'appartenir  à  la  conscience  sans 
cesser  nécessairement  d'exister  en  quelque  manière. 
Si  la  conscience  n'est  que  du  présent  strict,  elle  n'est 
jamais.    Si  elle  est  du  présent  large,  elle  est  aussi  du  passé: 


1)  Voir  p.  21  le  passage  sur  ^présent  et  passé".  —  Cette 
opposition  entre  l'objectif  et  le  subjectif  ne  doit  pas,  du  reste,  ici  plus 
qu'ailleurs,  être  entendue  avec  une  rigueur  absolue.  Toutes  les  notes 
objectives  ne  sont  jamais  en  définitive  que  des  modes  de  prise  sub- 
jective. 

On  veut  seulement  dire  ici  que,  de  ces  notes  objectives  ou  de  ces 
prises  subjectives,  qui,  à  les  bien  prendre,  ne  se  laissent  pas  contre- 
distinguer  strictement  &  définitivement  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
on  peut,  dans  la  mesure  où  toute  distinction,  toujours  relative  à  un 
simple  point  de  vue,  reste  méthodique  &  légitime,  faire  comme  deux 
parts  des  modalités  à  envisager  dans  un  souvenir,  comparé  à  la  per- 
ception ou  sensation  actuelle  à  laquelle  il  se  réfère:  de  ces  modalités 
(envisagées,  du  moins,  dynamiquement,  c'est-à-dire  dans  leur  tendance, 
plus  que  dans  leur  état  supposé  statique,  pris,  un  instant  et  par  fiction, 
comme  isolé)  on  peut  dire  que  toutes  sont  communes  sauf  une  :  celle  de 
présent,  d'un  côté,  de  passé,  de  l'autre. 

Cette  seule  différence  est  la  raison  de  ce  que  le  souvenir  ne  fait 
qu'ébaucher  ce  que  la  perception  actualise.  La  conscience  sent  que,  de 
part  et  d'autre,  le  mouvement  de  ce  qui  reste  dans  le  souvenir  tend  à 
couvrir  exactement  la  même  courbe  que  la  perception  passée,  s'efforce 
vers  une  répétition  pleine,  bien  que  la  réflexion  nous  enseigne  que  cette 
sorte  d'aspiration  est  chimérique,  rien  ne  se  pouvant  absolument  répéter. 
Si  le  souvenir  porte  sur  l'audition  des  deux  notes  ré,  fa,  données  en 
accord  à  tel  octave  d'un  piano  de  tel  timbre,  accord  plaqué  avec  telle 
force,  dans  une  atmosphère  de  tel  degré  hygrométrique  etc.,  le  souvenir 
ne  tend  certes  pas  à  une  substitution  de  note  ou  de  timbre,  ni  à  un 
assourdissement:  il  tend  à  restituer  tout  l'original.  Mais  il  n'y  arrive 
pas,  non  qu'il  ne  soit  pas  souvenir,  mais  parce  qu'il  n'est  jamais  sou- 
venir parfait,  et,  y  arrivât-il,  approximativement,  ou  bien  il  cesserait 
d'être  souvenir,  ou  bien  dans  la  mesure  où  il  serait  un  souvenir  con- 
scient, une  conscience  de  passé,  il  resterait  l'impression  de  l'irréparable, 
du  jamais  plus,  la  sensation  que  la  vie  lutte  contre  cette  réédition  de 
toute  sa  vigueur,  tout  son  élan  vers  l'avenir  étant,  sous  un  autre  aspect, 
une  répudiation  énergique  de  ce  qui  fut,  comme  l'élan  du  sauteur  est 
son  coup  de  pied  au  tremplin,  qui  ne  lui  sert  de  point  d'appui  que 
comme  point  de  départ.  Ainsi,  quand  on  revoit  les  mêmes  lieux  sup- 
posés exactement  pareils,  à  des  années  de  distance,  les  rapports  à  nous, 
au  reste  de  notre  conscience,  ne  sont  pas  identiques. 

„Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois" 

(Verlaine,  Sagesse). 

Cette  question  mérite  qu'on  s'y  attarde  et  qu'on  y  revienne.  Où 
se  présente,  en  effet,  de  façon  plus  intime  et  plus  vivante,  l'universelle 
interpénétration  de  l'actuel  et  du  virtuel,  aspect,  entre  tous  saisissant, 
de  l'interpénétration  de  l'hétérogène  et  de  l'homogène,  de  l'interpéné- 
tration générale  des  tendances  de  pensée,  de  ce  que  le  laDgage  statique 
baptise  points  de  vue? 
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le  passé  n'est  plus  si  radicalement  impuissant,  ni  inconscient. 
Quel  substantialisme  recouvrirait  cette  idée  d'une  conscience 
qui  n'est  pas  consciente,  d'un  recoin  ou  aspect  inconscient 
de  la  conscience?  S'agit-il  seulement  de  subconscient,  d'au- 
trement conscient?  Cela  ne  suffirait  guère  aux  exigences 
dualistes  de  l'auteur. 

P.  153.  (Il  ne  veut  pas  cependant)  que  le  passé  une 
fois  perçu  s'efface. 

Nous  non  plus,  mais  s'il  ne  s'efface  pas,  devient-il  tout 
à  fait  inconscient,  c'est  à  dire  en  somme  impuissant? 

P.  154.  L'idée  d'une  représentation  inconsciente 
est  claire,  en  dépit  d'un  préjugé  répandu.  Que  peut 
être  un  objet  matériel  non  perçu,  une  image  non  ima- 
ginée, sinon  une  espèce  d'état  mental  inconscient? 

Toute  cette  page  154  est  assez  étrange.  La  ville,  la  rue 
dit  Bergson,  existent  même  quand  nous  ne  les  voyons  pas; 
Elles  ne  se  créent  pas  à  mesure  que  votre  conscience 
les  accueille;  elles  étaient  donc  déjà  en  quelque 
manière,  et  puisque,  par  hypothèse  votre  conscience 
ne  les  appréhendait  pas,  comment  pouvaient-elles 
exister  en  soi  sinon  à  l'état  inconscient?  D'où  vient 
alors  qu'une  existence  en  dehors  de  la  conscience 
nous  paraît  claire  quand  il  s'agit  des  objets,  obs- 
cure quand  nous  parlons  du  sujet? 

Ya-t-il  parité  entre  dire  qu'une  rue  existe  indépendam- 
ment de  ma  consience,  et  dire  qu'un  mien  état  psychique 
existe  indépendamment  de   ma  conscience  ? 

En  outre,  si  la  rue  existe,  hors  de  ma  conscience,  existe- 
t-elle  en  dehors  de  toute  conscience,  que  son  existence  soit, 
comme  celle  de  toutes  choses,  une  simple  notion  de  possi- 
bilité d'expérience,  donc  rien  de  solidifié,  de  statique,  ou 
qu'elle  existe  comme  pensée  d'une  conscience  autre  que  la 
mienne,  autre  que  la  conscience  d'une  personnalité  circons- 
crite et  définie,  hors  d'une  ,, chose'',  aussi  arbitraire  qu'est 
arbitraire  cette  autre  ,, chose'*  la  rue? 

Enfin,  sans  nous  arrêter  même  à  ces  complications,  que 
signifie  une  rue  qui  serait  ,,en  soii;  une  , représentation  in- 
consciente"? 

P.  155.  Bergson  proteste  contre  cette  idée  que  le  pré- 
sent., actuellement  perçu  est  le  seul  point  qui  nous 
paraisse  exister  véritablement. 

Nous  protestons  aussi,  mais  concluons  à  la  relativité 
du  passé,  à  l'impossibilité  de  l'opposer  au  présent  aussi  éner- 
giquement  que  1  auteur  l'a  entendu  faire.  Nous  ne  concluons 
pas  à  l'inconscience  d'états  psychologiques  passés  et  pourtant 
existants. 

L'auteur  reproche  à  ce  sens  commun  qu'il  a  naguère  in- 
voqué de  poser  des  réalités  objectives  sans  rapport 
à  la  conscience  et  des  états  de  conscience  sans  ré;i  1  i  té 
objective.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  position  concevable 
hors  la   sienne.     On   peut   admettre   une    certaine    objectivité 
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des  états  de  conscience  même  passés,  mais  dans  ]a  mesure 
où  ils  restent,  sous  une  certaine  modalité  nouvelle,  amoin- 
drie,  présents,  (dynamiquement  s'entend:  présents  moins  pré- 
sents ou  mieux:  passés  plus  passés1)  et  conscients. 

Suivent  quelques  belles  pages  (156 — 158)  sur  l'analogie 
entre  l'objectivité  inconsciente  des  choses  étendues  et  des 
états  psychiques  passés.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  monde 
spatial  ne  soit  pas  absolument  indépendant  du  monde  psy- 
chique, il  ne  s'ensuit  pas  que  tel  élément  psychique  soit  à 
la  ïois  existant  et  inconscient.  On  dirait  même  que,  pour 
l'objectivité  spatiale,  l'auteur  garde  le  mot  perception,  vidé 
de  son  contenu,  et  que,  pour  la  subjectivité  des  états  de 
conscience,  il  garde,  vidés  de  leur  contenu,  à  la  i'ois  les  mots 
,, existant"  et  ,, conscient".  Il  suppose  comme  notes  de  l'exi- 
stence empirique  la  présentation  à  la  conscience  (qu'en  fait-il 
pour  les  objets  extérieurs?)  et  la  connexion  des  éléments. 
Mais  que  reste-t-il  d'états  psychologiques  inconscients?  Ils 
sont  présents,  dit-il,  sans  être  conscients.  Qu'est-ce?  Lui- 
même  écarte  naturellement  toute  illusion  de  lieu.  Ce  ne  doit 
pas  être  non  plus,  sans  doute,  du  substantialisme  spiritualiste. 
Alors?  L'auteur  fait  consister  cette  existence  d'états  psy- 
chologiques inconscients  en  ceci: 
survie  du  passé  Notre    vie    psychologique    passée    tout    entière 

conditionne  notre  état  présent  ..,  tout  entière  ausi  elle 
se  révèle  dans  notre  caractère. 

Mais  tout  le  passé  disparaît,  comme  tel,  s'absorbe  dans 
un  présent  où  je  ne  vois  plus  place  pour  le  ,, souvenir",  à 
moins  que  Bergson  ne  trouve  désormais  moins  absurde  l'ex- 
plication dont  il  a  été  parlé  plus  haut  *). 

P.   162. 

L'auteur  s'attaque  à  ceux  qui  n'admettent  pas  le  pro- 
longement du  passé  dans  le  présent.  Que  signifiait  alors  cette 
opposition  si  absolue  3)  entre  passé  et  présent,  sur  laquelle 
s'appuyait  naguère  cette  grande  opposition  entre  la  percep- 
tion, la  sensation  même  et  le  souvenir  pur?  Aussi  les  Jp. 
162-3  sont  excellentes,  mais  peu  en  accord  avec  les  exagé- 
rations signalées.  Il  en  va  de  même  des  p.  165  s  s.  qui  ré- 
duisent singulièrement  les  outrances  rappelées  p.  164. 
ridée  générale  Bonnes  p.  166—172    sur  la  collaboration    des  deux  as- 

pects de  la  mémoire  et  sur  l'idée  générale.  L'auteur  note 
avec  raison  que  l'idée  générale  est  postérieure  à  la  percep- 
tion dune  ressemblance,  mais  il  ajoute: 

P.  173.  Cette  ressemblance  agit  objectivement 
comme  une  force... 


1)  Mieux  encore:  futurs,  élans,,  espoirs,  mais  relativement 
déconsidères  (d'où  l'impression  de  dessaisie  qui  constitue  le  passé) 
par  rapport  à  d'autres  futurs,  élans,  espoirs  mieux  considérés  (ce  qui 
les  constitue  plus  présents  progressifs,  ou  moins  passée).  Voir 
p.  35  n.  1. 

2)  Voir  p.  73  la  note  sur  la  P.  147  de  «Matière  et  Mémoire". 

3)  Voir  p.  65  la  note  sur  la  page  61  de  «Matière  et  Mémoire". 


77 

P.  174.  On  suit  du  minéral  à  la  plante,  de  la 
plante  aux  simples  êtres  conscients,  de  l'animal  à 
l'homme  le  progrès  de  l'opération  par  laquelle  les 
choses  et  les  êtres  saisissent  dans  leur  entourage 
ce  qui  les  attire,  ce  qui  les  intéresse  pratiquement, 
sans  qu'ils  aient  besoin  d'abstraire,  simplement 
parce  que  le  reste  de  l'entourage  reste  sans  prise 
sur  eux. 

Oui,  mais  ici  n'est  pas  éclairci  l'aspect  actif,  subjectif, 
à  savoir  qu'on  saisit  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  vertu 
d'habitudes,  ce  qui  vous  convient,  et  que  ce  qui  vous  con 
vient  n'est  tel  que  parce  qu'il  vous  vient,  ou  mieux  parce 
que  vous  l'avez  saisi:  bref  que  l'objet  est  modelé,  isolé, 
détermine  par  la  main,  la  trompe  ou  la  racine  qui  l'extrait, 
par  l'esprit  ou  le  mode  de  conscience  qui  le  perçoit,  car,  au 
moins  du  point  de  vue  des  philosophes,  la  détermination 
objective  est  toujours  seconde  par  rapport  à  la  spontanéité 
du  sujet  qui  agit,  de  même,  au  reste,  que  dans  le  sujet  lui- 
même,  (et  si  loin  qu'on  remonte  la  série  du  subjectif)  sa 
nature,  en  tant  qu'élément  relativement  objectif,  reste  se- 
conde par  rapport  à  cette  sorte  de  choix  de  soi  qu'est  le 
libre  élan  de  son  jeu  de  conscience. 

P.  175 — 7.  Suite  de  cette  belle  série  de  pages  sur  l'idée 
générale. 

P.  194 — 5.  Des  conclusions  du  chapitre  III:  1°) 
Tune  est  fort  admissible:  nous  ne  voyons  pas  com- 
ment la  mémoire  se  logerait  dans  la  matière.  Le 
mot  de  Ravaisson  est  adopté,  par  Bergson:  nous  com- 
prenons, dit-il,  que  ,,la  matérialité  mette  en  nous  l'oubli". 

2°)  l'autre  semble  exagérée:  la  mémoire  serait  abso- 
lument indépendante  de  la  matière. 

P.  1^8.  Le  corps,  toujours  orienté  vers  l'action,  ^UactiXon"si°nS 
a  pour  l'onction  essentielle  de  limiter,  en  vue  de 
l'action,  la  vie  de  l'esprit.  Il  est,  par  rapport  aux 
représentations,  un  instrument  de  sélection  et  de 
sélection  seulement.  L'orientation  de  notre  cons- 
cience vers  l'action  paraît  être  la  loi  fondamentale 
de  notre   vie  psychologique. 

Mais  le  mot  ,, action"  signifiera-t-il  seulement  l'action 
dite  extérieure,  visible,  ou  ne  s'entendra-t-il  pas  aussi  de 
toute  activité  psychologique  intime?  En  ce  sens  seulement 
l;i   loi   invoquée  serait  acceptable,  car  non  exclusive. 

P.  201.  Si  toute  perception  concrète,  si  courte  èuaTSn" 
qu'on  la  suppose,  est  déjà  la  synthèse  par  la 
mémoire  d'un  infinité  de  perceptions  pures"  qui 
se  succèdent,  ne  doit -on  pas  penser  (pie  l'hétéro- 
généité des  qualités  sensibles  tient  à  leur  con- 
traction dans  notre  mémoire,  l'homogénéité  relative 
des  changements  objectifs  à  leur  relâchement  na- 
turel? Et  l'intervalle  de  la  quantité  à  la  qualité 
ne     pourrait-il    pas    être    diminué    par    des    considé- 
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rations  de  tension,  comme  par  celles  d'extension  la 
distance  de  l'étendu  à  l' in  étendu? 

On  préférerait  dire  qu'à  la  tension  est  due  la  conception 
d'homogénéité,  car  d'unité,  car  toute  synthèse  psychologique. 

Dans  la  mesure  en  effet,  (éminemment  imparfaite,  déli- 
cate et  relative),  où  l'hétérogénété  peut  se  distinguer  de 
l'homogénéité,  elle  est  plutôt  le  corollaire,  l'à-côté  d'une 
perception  d'homogénéité,  - —  obtenue,  cette  dernière,  dans 
une  tension  de  synthèse,  —  et,  en  tant  qu'à-côté,  que  résidu, 
que  relativement  statique  (par  comparaison  avec  la  vie  de 
toute  unité  ou  homogénéité  consciente)  la  conscience  d'hété- 
rogénéité apparaîtrait  plutôt  comme  répondant  au  temps 
faible  du  rythme  de  pensée. 

Mais  l'hétérogénéité  même  est  une  unité V  —  Quel  objet 
de  pensée  n'est  pas  de  l'homogène  en  définitive?  Sous  ce 
rapport,  elle  se  colore,  s'anime,  pour  mieux  dire,  d'homo- 
généité et,  pour  cette  raison,  est  à  traiter  comme  l'homogène. 
Mais  l'hétérogène,  dans  la  mesure  où  on  le  peut  isoler,  ce 
qui  revient  à  dire  dans  la  mesure  où  on  le  bannit  de  la 
conscience  (qui  est  toujours  conscience  d'homogène  en  un 
sens  très  fort),  où  on  l'oublie,  où  on  ne  la  réalise  pas 
vraiment,  dans  la  mesure  où  il  s'égrène,  s'espace,  s'évanouit,  — 
il  appartient,  par  rapport  à  l'ensemble  de  notre  vie  consciente, 
au  temps  faible,  à  la  saisie  moins  forte,  au  courant  du  passé. 

Ces  considération  de  tension,  auxquelles  Bergson  fait 
appel,  sont  capitales.  Mais  il  est  aisé  de  ne  pas  s'entendre. 
On  se  retrouvera  en  précisant.  Notre  point  de  vue  revient 
à  ceci:  l'analyse,  dans  la  mesure  où  Ton  s'en  forme  une 
idée  distincte,  a  plus  d'affinité  avec  le  résultat,  le  statique, 
le  virtuel,  l'oubli,  l'objectif  et  l'hétérogène;  la  synthèse,  au 
contraire,  plus  d'affinité  avec  le  dynamisme,  l'homogène, 
l'action,  le  futur.  Mais  prendre  l'acte  d'analyse,  c'est  prendre 
en  dépit  des  apparences  superficielles,  l'analyse  en  tant 
qu'acte  et  non  plus  de  résultat:  c'est,  par  là  même,  la 
prendre  en  tant  que  synthèse,  possédée  et  vivifiée  de  syn- 
thèse, devenue  plus  et  mieux  synthèse  active,  et  ne  restant 
analyse  active  que  parce  qu'elle  est  essentiellement  synthèse 
(tout  comme  nier  activement  est  suréminemment  affirmer, 
—  quoique  non  le  même  objet  ou  sous  le  même  rapport). 
On  ne  fait  pas  à  la  vie  sa  part.  Kéciproquement,  une  syn- 
thèse qui  ne  serait  plus  envisagée  que  comme  un  résultat 
objectif  retourne,  ce  semble,  à  la  connexité  avec  l'hétéro- 
gène, la  matière,  l'oubli,  bref  à  la  virtualité  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  active  pensée. 

Ces  spéculations  ne  s'arrêtent  pas  à  l'abstrait.  Elles 
donnent  singulièrement  le  sens  de  l'importance  de  la  vie, 
qui  envahit  tout  et  sans  laquelle  rien  ne  reste  plus  ni  un, 
ni  actuel,  ni  pensé,  ni,  à  la  rigueur,  concevable.  Car  le 
statique  n'est  pas  concevable  rigoureusement.  Qui  sent  cela 
n'a  pas  besoin  de  plus  de  mots.  Et  qui  ne  le  sent  pas, 
comment  l'éveiller?    Il  y  faudrait  plus  qu'une  note. 
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P.  202  —  213.  Large  développement  sur  Le  morcelle- 
ment du  réel.     Aussi  P.  218  —  224. 

P.  2  32.     Heureux  appel  au  sens  du  mouvement. 

P.  236.  Une  doctrine  qui  verrait  enfin  l'origine 
de  toutes  les  difficultés  non  plus  dans  cette  durée 
et  cette  étendue  qui  appartiennent,  effectivement 
aux  choses  et  se  manifestent  immédiatement  à 
notre  esprit,  mais  dans  l'espace  et  le  temps  homo- 
gènes —  serait,  bien  que  Bergson  la  propose,  sans  doute 
insuffisante  encore,  non  parce  qu'elle  creuse  plus  profond 
que  le  temps  et  l'espace  homogènes  et  conceptuels,  mais 
parce  qu'elle  imagine  si  immédiats  cette  durée  et  ce  temps 
hétérogènes,  alors  que  l'hétérogénéité  pure  n'est  qu'un  con- 
cept substitué  à  un  autre,  et  que  la  difficulté  vient  de  ce 
qu'à  tout  plan,  soit  du  sujet,  soit  de  l'objet,  réapparaissent 
fondues,  inextricablement  enveloppées  quoi  que  dans  un 
rapport  différent  d'obscurité  et  de  clarté  l'une  par  rapport 
à  l'autre,  ces  deux  inéluctables  formes:  homogénéité,  hété- 
rogénéité, ou  ce  qui,  à  ces  divers  moments,  répond  plus  ou 
moins  sourdement  à  ces  noms. 

P.  242.  L'espace  n'est  pas  plus,  en  dehors  de  nous 
qu'en  nous.     Sans  doute. 

Toutes  les  sensations  participent  de  l'étendue. 
Voir  dans  ces  notes  p.  7  et  13  -1(5. 

P.  253.  L'écueil  de  tout  idéalisme  .  .  est  dans  ce   \l  "/il"!6  de 
passage  de  l'ordre  qui   nous  apparaît  dans  la  percep- 
tion à  l'ordre  qui  nous  réussit  dans  la  science. 

Mais  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  idéalisme  pragma- 
tiste  relativiste,  l'ordre  qui  réussit  dans  la  science  n'est 
qu'une  interprétation  de  l'apparence,  Pourquoi  réussit-elle? 
Parce  que  la  science  ne  retient  et  revendique  justement  que 
celles  des  interprétations  qui  continuent  de  réussir,  bref  que 
des  simplifications  tolérées  par  les  apparences,  des  abstractions 
faites  sur  les  apparences,  lesquelles  abstractions  s'ex- 
pliquent, les  premières  perceptions  étant  abstractions  déjà, 
et  notre  esprit  ne  procédant  que  par  synthèse  spontanée, 
dont  la  vie  est  tension,  mais  dont  le  résultat,  le  contre- 
coup, l'aspect  négatif  est  (par  rapport  à  l'ordre  objectif)  l'a- 
nalytique et  l'abstrait.  On  y  reviendra;  (voir  Science,  à  l'Index. 

Pourquoi  l'auteur,  au  long  de  son  livre,  proclame-t-il  le 
primat  de  l'action  apparente  et  extérieure?  L'action  qui  se 
rencontre  dans  tout  progrès  de  conscience  n'est-elle  pas  rela- 
tivement plus  fondamentale  et  plus  finale?  Pourquoi  appeler 
désintéressée  l'action  mentale?  Xi  plus,  ni  moins  que  l'ac- 
tion corporelle  extérieure,  ou  plutôt  beaucoup  moins,  car  il 
y  a  plus  d'intérêt,  et  la  conscience  est  plus  présente  là  où 
il  y  a  plus  de  l'énergie  de  l'esprit.  Ceci  s'applique  parti- 
culièrement à  la  p.  254:  la  décision  la  plus  utile  y  est 
entendue  en  ce  sens  d'action  corporelle  extérieure. 

Pour  Bergson,  tout  idéalisme  échoue  à  passer  de  la 
contingence  avec  laquelle  nos  sensations  paraissent 
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se  succéder  au  déterminisme  qui  lie  les  phénomènes 
de  la  nature. 

Si  on  met  le  déterminisme  dans  la  nature,  de  quel  droit  I 
le  nier  de  nos  sensations,  et  si,  plus  attentif,  on  le' nie  même 
de  la  nature,  il  est  naturel  qu'on  ne  le  trouve  pas  dans  nos 
sensations,  dont  la  nature  est  une  image  pâlie,  une  abstrac- 
tion, laquelle,  à  vrai  dire,  ne  reflète  ni  une  contingence  to- 
tale, ni  un  déterminisme  strict,  mais  des  arrangements  hypothé- 
tiques placés  par  nous  entre  les  phénomènes  parce  qu'entre  nos 
sensations,  et  qui  ne  signifient;  qu'une  méthode,  une  orientation. 

Mais  la  concordance  des  divers  esprits?    Elle  n'est  qu'un 
phénomène  comme  un  autre,  pour  lequel  on  trouve  bien   une   j 
hypothèse,  à  savoir,  par  exemple,   que   les  choses  étant  des 
hypothèses,    l'individualité    distincte    des  esprits  en    est  une 
aussi,   et  que  rien  ne  nous  empêche  de  supposer  (non  pour  la   ; 
vérité  spéculative  qui    n'a  nul  sens  à  la   rigueur,    mais   pour 
notre    commodité    mentale)     une     sorte    d'esprit    commun  l), 
nullement  personnel    au    sens  empiriquement  limité   du    mot, 
et  plus  profond  que  les  ,,moiu   divers, 
d^ambfuué  ^'  257'.     Pour  Bergson  la  perception  est  partie  de  la 

réalité  totale.  Pour  certain  idéalisme  aussi.  L'auteur  semble 
laisser  se  balancer  sa  pensée  entre  ,, perception",  entendu 
au  sens  actif-subjectif,  et  ,, perception"  entendu  au  sens  ob- 
jectif. C'est  surtout  a  l'objectif  qu'il  paraît  se  référer. 
Quant  au  subjectif,  il  l'éclairé  peu. 

P.  261.  S'il  pense  expliquer  la  douleur,  il  n'explique 
pas  le  plaisir.  Est-il  schopenhauérien  au  point  de  le  con- 
sidérer comme  une  simple  abstraction,  une  simple  absence, 
ou  soulagement  neutre  d'une  douleur? 

P.  27(>.  Le  mouvement  sensation  diluée,  c'est  un 
curieux  aboutissement  pour  une  théorie  qui  a  si  justement 
protesté  contre  le  matérialisme.  Il  est  vrai  que  le  mou- 
vement extérieur  n'est  qu'une  sensation  qui  s'attarde,  d'où 
la  conscience  pour  ainsi  dire  est  absente,  ou  mieux  distraite, 
mais    l'auteur  ne  semble  pas  le  prendre  tout  à  fait  ainsi 2). 

P.  278.  La  nature  peut  être  considérée  comme  une 
conscience  neutralisée  et  par  conséquent  latente, 
une  conscience  dont  les  manifestations  éventuelles 
se  tiendraient  réciproquement  en  échec  et  s'annul- 
leraient  au  moment  précis  où  elles  veulent  paraître. 

On  souffre  du  mélange  de  deux  langues,  la  mécaniciste 
et  la  psychique,  celle  du  savant  et  celle  du  philosophe.     11 

y  a  comme  confusion  de  plans  3). 



*)  On  dirait  mieux  „ activité  consciente",  au  lieu  d'esprit,  pour 
exorciser  moins  inefficacement  les  fantômes  du  substantiel  et  de  tout  statique. 

2)  Il  semble  plutôt  l'entendre  en  ce  sens  que  le  mouvement  est 
une  représentation  et  une  „ sensation  diluée"  sans  nul  élément  de  sub- 
jectivité, comme,  d'après  lui,  la  perception,  de  soi,  n'inclurait  nul  élément 
de  subjectivité,  toute  la  part  de  subjectivité  et  de  conscience,  qui  pra- 
tiquement vient  s'y  mêler,  étant  l'apport  de  la  mémoire.  Voir  «Matière 
et  Mémoire"  p.  59  et  notre  note  P.  64. 

3)  Ainsi  plus  tard  Energie  Spirituelle  p.  22,  et  ailleurs. 
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CONCLUSION 

DES  NOTES  STTR  „MATIÈRE  ET  MÉMOIRE-. 


Vu  d'ensemble,  l'ouvrage  a  le  mérite  de  réfuter  le 
matérialisme  grossier  qui  ferait  de  la  pensée  un  épiphéno- 
mène.  et  de  montrer  l'insuffisance  d'un  idéalisme  dogmatique 
ou  d'un  subjectivisme  négatif  et  étroit,  coinme  d'un  associa- 
tionisme   morceleur  et  exclusif. 

Il  met  en  lumière  le  rôle  intermédiaire  de  la  perception, 
isolée  entre  la  complexité  du  réel,  qui  la  conditionne,  et 
l'action  extérieure,  à  laquelle  elle  tend. 

Il  exagère  l'opposition,  présentée  comme  fondamentale, 
entre  la  perception  et  la  sensation,  entre  la  mémoire  et  le 
monde  extérieur,  quitte  à  essa3,rer  de  corriger  dans  les  con- 
clusions beaucoup  de  .ces  outrances,  qui  perdent  ainsi  de  leur 
nocivité    sans    se    dépouiller    encore    de    toute    inexactitude. 

De  L'esprit  général  du  livre,  que  dire,  sinon  qu'on  y 
•communie  V  Certains  arguments  de  détail,  qui  reviennent 
d'ailleurs  souvent,  sont  moins  rigoureux.  Ils  accrochent 
l'exagération  en  maint  endroit,  parfois  même  frôlent  l'équi- 
voque. 

Est-il  conforme  à  la  meilleure  méthode  d'affirmer  équi- 
valemment  le  conscient  inconscient,  en  parlant  d'état  mental 
inconscient,  et  d'une  conscience  latente  identique  aux  choses, 
par  opposition  à  la  mémoire  qu'ont  certains  centres  du 
mouvement  universel?  Est-il  à  propos  de  présenter  l'action 
extérieure  comme  si  elle  était  toute  la  tin  de  la  conscience, 
paraissant  négliger  alors  que  l'aspect  conscience  ne  peut 
jamais  être  tout  à.  fait  éliminé  et  que,  s'il  en  est  ainsi, 
l'action  extérieure  ne  doit  pas  être  trop  rigoureusement 
opposée  à  l'intérieure,  ni  préférée  sommairement  à  celle-ci, 
laquelle  seule  donne  son  sens  à  l'autre,  —  de  l'aveu  même 
de  l'auteur  aux  pages  où  il  insiste  sur  ce  que  les  choses 
peuvent  toutes  être  appelées  images. 

L'originalité  des  idées  et  des  tendances  est-elle  pro- 
fonde, après  ce  qu'ont  déjà  écrit  W.  .lames  et  les  autres 
initiateurs  du  pragmatisme?  Il  serait  plus  curieux  qu'essen- 
tiel de  le  rechercher.  Mais  la  tendance  à  dépasser  et 
assouplir  les  cadres  visuels  est  précieuse,  comme  une  grande 
promesse  de  rajeunissement. 


CHAPITRE    III 
Notes  sur  „LE  RIRE"1) 


Parturiunt  montes,  nascitur  ridiculus  mus. 
Horace,  Art  poétique2). 

P.   3.     IJ    n'y    a   pas    de    comique  eu  dehors  de  ce 
qui   est  proprement  humain. 
ru^^oïtraste"6         Vérité  seulement  générale  et   par  raccroc.     Atteint-elle 
le  ridicule  à  la  racine? 

Le  rire  provoqué  par  le  ridicule  est,  comme  celui  qui 
résulte  du  chatouillement,  occasionné  par  une  surexcitation 
nerveuse  rapide,  d'origine,  ici,  cérébrale,  là,  épidermique. 
Cette  surexcitation  particulière  est  due,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  à  la  perception  soudaine  d'un  contraste,  qui  stimule 
à  imaginer  instantanément  l'harmonisation  qui  le  ferait 
disparaître,  le  redressement,  le  retour  à  la  moyenne,  à 
l'équilibre  objectif  accoutumé.* 

Une  souris  assise  sur  le  dos  d'un  éléphant  y  devient 
comique.  Ce  comique  est  double,  dû  et  à  la  présentation 
simultanée  de  ces  deux  animaux,  et  à  leur  position  réciproque. 
Nous  mesurons  alors  avec  une  extrême  rapidité,  sinon 
distinctement  ce  qu'il  faut  parcourir  de  l'échelle  des  gros- 
seurs dans  les  deux  sens  pour  atteindre  un  moyen  terme 
entre  les  deux  extrêmes,  du  moins  combien  ils  s'écartent 
l'un  ou  l'autre  de  la  taille  moyenne  de  nos  animaux  familiers, 
et,  en  outre,  quelle  est  l'assiette  congrue  du  petit  rongeur, 
la  charge  congrue  du  pachyderme.  Cette  multiple  mensu- 
ration rapide,  (multiple  pour  chacun  même  des  deux  élé- 
ments de  comique  ici  réunis),  cette  activité  cérébrale  extrême- 
ment facile,  et  soudaine,  et  vive,  provoque  l'excitation  nerveuse 
traduite  en  rire.  Le  sens  du  contraste,  comme  tel,  est,  en 
effet,  le  sens  et  comme  le  parcours,  non  lentement  et  nette- 
ment analytique,  mais  soudain,  facile,  sommaire,  bondissant, 
de  l'ensemble  des  intermédiaires  qui  vont  vers  le  point 
moyen  en  partant  de  l'un  et  l'autre  terme.  Ici  le  point 
moyen  considéré  est,  nous  l'avons  remarqué,  double:  grosseur 
moyenne,  d'une  part;  de  l'autre,  assiette  ordinaire  de  la  souris, 
charge  normale  de  l'éléphant. 

Toute  activité  nerveuse  extrêmement  aisée  et  assez 
intense    amène   le  sourire,  toujours    en    suite    d'un  contente- 

i)  Edition  de  1900. 

2)  „Accouchement  de  montagnes:  naissance  ridicule:  un  rat."  —  J'en- 
tends: le  risible  naît  (dans  de  certaines  conditions)  du  contraste. 
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ment,  mais  du  contentement  que  comportent  bien  des  sen- 
timents divers,  dont  l'admiration,  par  exemple.  Ce  devient 
le  sourire  particulier  qui  salue  le  ridicule,  quand  l'activité 
qui  le  provoque,  et  qu'il  fleurit,  procède  d'une  perception 
brusque  de  contraste. 

Où  trouver  le  parcours  rapide  des  intermédiaires,  (ce 
sport  aisé  qui  amène  le  sourire  de  contentement  en  face 
de  l'objet  appelé,  par  contre-coup,  ridicule),  dans  le  cas, 
par  exemple,  d'un  chien  coiffé?  Où?  Avec  un  peu  d'analyse, 
chacun  le  dirait  aisément.  Dès  qu'il  y  a  contraste,  il  y  a 
distention  comme  factice  de  représentations  qui  tendent  à 
se  rapprocher,  et  rapprochement  artificiel  de  représentations 
qui  tendent  à  s'opposer,  le  second  aspect  n'étant  que  le  re- 
vêtement du  premier.  On  n'appréhende,  en  effet,  le  con- 
traste, qui  n'est  qu'un  paradoxe  de  juxtaposition,  que  parce 
qu'on  saisit  Ja  place  normale,  si  je  puis  dire,  de  l'une  et 
l'autre  représentation:  et  c'est  parce  que,  malgré  le  para- 
doxe actuel  (c'est-à-dire  la  représentation  immédiate  sur- 
prenante), ou  plutôt  à  cause  de  lui,  le  retour  par  l'imagi- 
nation à  la  vision  normale  est  extrêmement  rapide,  avec  une 
mensuration  agile  (non  théorique,  mais  enregistrée  et  vécue) 
de  la  distance  parcourue,  qu'on  éprouve  ce  chatouillement 
cérébral,  cette  volupté  intellectuelle  peu  profonde  mais  ai- 
guë,  qui  est  impression  de  drôle. 

Dans  le  second  exemple  invoqué,  l'esprit  revoit,  avec 
une  extrême  aisance  et  rapidité,  le  chien  sans  chapeau, 
l'homme  coiffé,  et  est  un  peu  surexcité  de  trouver  un 
chapeau  sur  la  tête  d'un  chien,  et  la  tête  d'un  chien  sous 
un  chapeau,  le  caractère  paradoxal  du  fait  rompant  le  mé- 
canisme à  demi-mort  de  l'habitude,  et  entretenant  la  viva- 
cité de  l'attention  tout  au  cours  d'une  vision,  alors  que,  commu- 
nément, le  début  seul  d'une  perception  est  pleinement  actif, 
la  suite  venant  comme  automatique,  induite  plus  que  regardée, 
prise  comme  allant  de  soi  et  quasi-machinale.  Bref,  la 
surexcitation  est  ici  due  à  la  perception  très  aisée  et  rapide 
d'un  contraste,  c'est-à-dire  à  une  surprise  qui  multiplie  la 
vivacité  de  la  perception,  et  à  un  redressement  imaginaire 
qui  corse,  après  l'attention,  la  détente  nerveuse,  —  l'esprit 
oscillant,  généralement  plus  d'une  fois,  d'ailleurs,  en  un 
rien  de  temps,  dans  cette  tension  préliminaire  à  la  détente, 
de  l'inaccoutumé  à  l'accoutumé,  et  du  cas  moyen  au  cas 
extrême. 

Si  cette  analyse,    qui  n'a  certes  nulle  prétention  à   être    toute  sVrprii! 

i  l  a    un   élément 

bien  nouvelle,  est  exacte,  tout  ce  qui  est  surprenant  est  de  drôle 
drôle,  car  toute  surprise  suppose  une  rencontre  inaccoutumée, 
donc  une  juxtaposition  étrange:  et  il  en  est  bien  ainsi. 
Qui  n'a  été  porté  à  rire  en  apprenant  soudain  le  malheur 
d'autrui?  Ce  n'est  pas  méchanceté,  mais  perception  du  para- 
doxe, de  la  ..rencontre"  imprévue.  Dès  qu'intervient  un 
sentiment  plus  fort,  comme  celui  de  sympathie,  la  drôlerie 
est  tuée,  —  telle  une  nuance  par  la»  juxtaposition   d'un  ton 

6* 
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cru,   —   et    l'attention  au    paradoxe    se    noie    dans    une    con- 
sidération d'un  autre  ordre. 
ia  surprise  sur-  gj    cette    théorie,    -    banale,   nous  le  répétons  — ,  reste 

mène  1  animal  .  .  '  ,  r  . 

admissible,'  ranimai  ne  doit-il  pas  éprouver  quelque  chose 
d'analogue  à  l'impression  humaine  du  ridicule?  Pourtant  le 
rire  est  le. propre  de  l'homme.  —  11  est  de  l'ait  que  l'animal, 
celui  du  moins  qui  a  l'imagination  quelque  peu  développée, 
est  sensible  à  quelques  unes  de  ces  rencontres,  qui  nous 
apparaissent  comme  drôles,  et  ne  les  perçoit  toutefois  point 
sous  l'aspect  Formel  d'amusant,  mais  simplement  sous  le 
rapport  fondamental  de  surprenant:  chez  l'animal  comme 
chez  nous,  cette  surprise,  si  elle  est  brusque,  se  traduit  par 
une  surexcitation  nerveuse.  Seulement  l'expression  en  est, 
au  lieu  d'un  rire,  un  autre  mouvement  musculaire:  fuite  ou 
cri.  Le  chien  aboie,  et  le  cheval  s'emballe,  aux  juxtapositions 
étranges,  à  celles,  évidemment,  qu'il  peut  percevoir,  qui  dé- 
rangent son  jeu  eoutumier  d'associations  et.  par  là,  surchargent, 
suralimentent  et  précipitent  son  activité  cérébrale,  en  lui 
fournissant  à  la  fois  plusieurs  souvenirs  d'ordres  divers  et 
une  perception  actuelle  bizarrement  composite,  qui  est,  avec 
ces  souvenirs,  en  partie,  fort  commune,  en  partie,  fort  diverse. 

L'animal  en  est-il  content V  Généralement  non.  Cette 
surexcitation  ne  paraît  pas  provoquer,  du  moins  aussi  souvent 
chez  lui,  ce  contentement  à  quoi  très  habituellement,  quoique 
non  infailliblement,  tient  chez  l'homme  l'impression  du  ridi- 
cule. Etre  surpris,  c'est  apprendre,  et  l'apprentissage  est 
plus  couramment  pénible  pour  la  bête,  moins  apte  à  l'effort 
cérébral.  Le  chien,  dont  le  monde  extérieur  est  si  largement 
d'odeurs,  n'aboie-t-il  pas  très  généralement  à  toute  odeur 
qui  lui  paraît  fort  nouvelle"?  L'apprentissage,  même  en  cette 
ligne,  en  ce  sien  élément,  paraîtrait  donc  lui  être  originairement 
pénible.  Pour  l'activité  cérébrale  de  l'animal,  en  effet,  le 
surmenage  arrive  vite.  Aussi  la  douleur,  la  peur,  ou  la  colère 
apparaissent-elles  là  où,  chez  l'homme,  d'abord  s'exprimait 
le  contentement,  et,  dans  le  cas  des  perceptions  composites 
bizarres,  le  plaisir  —  (grâce  au  paradoxe)  —  de  tant  ima- 
giner à  la  fois-. 

Si  on  élargit  encore  le  cadre,  si  de  la  surprise  chatouil- 
lante d'une  juxtaposition  inaccoutumée,  on  passe  non  plus 
seulement  à  la  même  surprise  pinçante,  comme  chez  les  bêtes 
devant  l'étrange  aperçu,  mais  simplement  à  la  surexcitation 
dans  la  perception  en  général,  dont  les  cas  antérieurs  sont 
des  variétés.  Entre  le  taureau,  d'une  part,  qui  fonce  sur  la 
muleta.  —  cas  divers,  mais  non  très  différent,  de  celui  du 
chien  qui  aboie  à  une  surprise.  —  et,  d'autre  part,  le  gamin 
qui  s'esclaffe  devant  l'apprenti  pâtissier  étalé  sur  le  trottoir 
avec  ses  gâteaux  à  la  crème,  il  y  a  surtout,  du  point  de 
vue  où  nous  nous  sommes  actuellement  placés,  la  différence 
d'une  surexcitation  excessive  (pour  certain  nerf  optique),  à 
une  surexcitation  maîtrisée  (par  certaine  vigoureuse  imagi- 
nation): l'imagination  de  l'enfant  est  déjà  assez  forte  et  souple 
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pour  accueillir  un  tel  vol  d'images  aisément.  La  dite  sur- 
excitation est  plus  maîtrisée  encore,  au  point  de  ne  plus 
même  produire  et  comme  lâcher  sou  impression  connaturelle 
de  plaisir,  chez  l'homme,  spectateur  de  la  même  scène  des 
rues,  qui,  je  suppose,  plaindra  d'abord  le  petit  pâtissier. 
Non,  en  définitive,  qu'il  n'ait  joui  obscurément,  même  lui, 
du  rapide  voyage  imaginatiî  que  la  surprise  lui  a  offert,  mais 
c'a  été  en  un  des  arrière-plans  de  sa  conscience,  discrète- 
ment et,  sans  nulle  hypocrisie  véritable  d'ailleurs,  comme 
secrètement,  à  proportion  de  la  peine  de  sympathie,  qui,  dans 
son  imagination  plus  large  et  plus  souple  encore  que  celle 
du  jeune'  rieur,  s'est  frayé  aussitôt  chemin  et  assuré  la  place 
convenable. 

P.  0.    On  ne  goûterait   pas    le    comique    si    on    se  réiémentsociai 

,  t    •  ,     •        ■>  ,  renforce  mais 

sentait    lSOle.  ne  crée  pas   le 

On  l'apprécierait  moins,  l'écho  renî'orceur  manquerait,  non  rIslble 
le  sens  même  du  ridicule.  Qui  n'a,  mille  fois,  souri  ou  ri 
seul?  Plus  il  aurait  eu  l'imagination  agile  et  les  nerfs  souples, 
plus  Robinson  eût  remarqué  de  drôleries,  dans  sa  situation 
même  d'isolé,  avant  la  rencontre  de  Vendredi.  Et  Grulliver 
s'amusait  bien  en  Lilliput,  pour  dépaysé  et  peu  encadré  qu'il 
tût  de  semblables  qui  pussent  même  concevoir  toutes  ses 
raisons  de  tant  rire  en  son  coeur. 

On  pourrait  encore,  comme  exemple,  invoquer  le  cas  de 
Shakespeare,  peu  différent,  en  somme,  des  deux  premiers. 
Quel  génie  ne  se  sent  isolé,  du  moins  sous  le  rapport  de 
son  génie  même?  N'y  en  eut-il  pas  de  comiques?  A  le 
prendre  d'un  biais  plus  général,  ce  n'est  pas  quand  il  se 
croyait  plus  incompris  qu'un  Berlioz,  ou  simplement  un 
Nietzsche,  avait  le  moins  envie  de  rire.  Ceux  qui  ont  per- 
sonnifié l'Absolu  ont-ils.  tel  Saint  Augustin,  imaginé,  après 
les  auteurs  bibliques,  plus  formidable  rire  que  celui  même 
de  leur  dieu?  Ils  anthropomorphisaient,  mais  on  les  eût 
étonnés  en  leur  déclarant  que,  sans  société,  on  ne  saurait 
goûter  le  ridicule. 

Quant  au  grossissement  que  le  fait  de  se  trouver  en 
société  donne  au  ridicule,  il  n'est  ni  essentiel,  ni  particulier 
à  cette  seule  sorte  de  sentiment.  Aussi  ne  peut-on  apprécier 
l'exactitude  de  ces  lignes: 

P.  8.  Pour  comprendre  le  rire,  il  faut  le  replacer 
dans  son  milieu  naturel,  qui  est  la  société,  il  faut 
surtout  en  déterminer  la  l'on  et  i  on  'utile  qui  est  une 
îo  notion  social  e. 

Ces  outrances,  au  reste  légères,  risqueraient  de  faire  toit 
à  l'engouement  sociologique,  que  légitiment  pourtant  de  si 
profondes  raisons.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'individu  isolé 
n'est  pas  même  concevable,  mais  cela  touche  à  tout  de  l'homme, 
non  pas  très  spécialement  au  rire.  Outre  l'aspeel  social,  le 
rire  a  un  aspect  individuel,  au  sens  (restreint  et  assez  vulgaire, 
je  l'avoue)  où  pourtant  il  reste  des  individus.  Et,  dans  cette 
mesure,   le  rire  a  aussi   une  fonction   individuelle,    le   sourire 
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le  plus  fonda- 
mental des  con- 
trastes 


l'extravagance 
dans  le  con- 
traste 


surtout:  coin  me  le  sens  vivant  du  drôle  (ou  simplement  de 
l'amusant)  dont  il  ne  se  sépare  pas,  qui  a  toujours  un  com- 
mencement d'expression  corporelle,  et  dont  il  est  l'expression 
corporelle,  il  détend  et  soulage  après  cette  tension  nerveuse 
si  vive  (qu'est  la  surprise  du  paradoxe),  mais  qui,  à  raison 
de  sa  vivacité  même,  se  prolongerait,  sans  relâche  immédiate, 
en  crispation  et  en  douleur,  ("est  comme  la  parole,  le  cri. 
les  autres  ,, gestes",  une  indispensable  soupape  de  sûreté,  le 
désordre  relatif  et  l'épanchement  qui  doit  alterner  avec  un 
ordre  trop  tendu,  un  peu  de  décentralisation  après  une  uni- 
fication tout  impérieuse,  le  temps  de  faiblesse  et  de  chute 
d'un  rythme  double. 

P.  10.  Si  la  raideur  de  mécanique  est  la  raison  la 
plus  profonde  du  caractère  comique  d'un  maladroit  ou  d'un 
distrait,  et  de  cet  humour  britannique  qui  paraît  consister 
presque  essentiellement  en  une  sorte  de  logique  machinale, 
ce  ne  l'est  que  matériellement,  à  raison  du  contraste 
qu'elle  suggère.  Cette  raideur  de  mécanique  nous  incite,  en 
effet  à  n'être  pas  une  mécanique  nous-mêmes,  par  le  re-  - 
doublement  d'attention,  par  l'éveil  que  provoque  en  nous 
la  surprise  inhérente  à  tout  contraste:  ici,  au  contraste  entre 
du  vivant  et  du  non-vivant  ou  plutôt  du  moins  vivant,  une 
des  antithèses,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  plus  générales, 
voire,  sous  ses  multiples  aspects,  la  plus  radicale  de  toutes. 

En  définitive,  ce  contraste  entre  du  plus  ou  du  moins 
vivant,  nous  le  retrouvons  toujours  par  delà  l'apparence  su- 
perficielle des  contrastes  extérieurs.  L'âme  de  l'antithèse, 
en  effet,  est  toujours  en  nous,  dans  la  comparaison  entre 
une  habitude  et  une  découverte,  entre  un  demi-automatisme 
de  représentation,  qui  nous  fait  imaginer  le  cas  ordinaire, 
moyen,  classé,  et  la  vivacité  d'une  perception  fraîche,  qui. 
triomphant  de  toutes  les  conventions  reçues  et  se  dégageant 
dû  tout  fait,  s'adapte  à  l'expérience  neuve. 

Sous  cette  réserve  double,  (sur  la  raison  formelle  du 
ridicule,  qui  est  dans  une  surprise  de  contraste  non  excessive 
pour  la  vigueur  de  nos  nerfs,  et  sur  le  siège  profond  du 
contraste,  à  savoir,  en  réalité,  notre  propre  conscience,  où 
s'affrontent  deux  modes  d'activité,  mieux  deux  degrés  de 
spontanéité),  qui  ne  goûterait  la  finesse  des  observations 
consignées  aux  p.   9- — 19? 

P.  20. 

Avant  d'être  un  geste  social,  réponse  à  peine  .  .  . 
menace  à  l'extravagance,  nous  avons  vu  que  le  rire  est  la 
détente  consécutive  à  la  perception  même  de  l'extravagence, 
c'est-à-dire  de  tout  contraste,  pourvu  qu'il  soit  vivement 
perçu  sans  surmenage,  et  que  des  considérations  étrangères 
n'annulent  pas,  en  le  dominant,  ce  chatouillement  de  l'esprit. 

Avons-nous  le  droit  de  trouver  en  tout  contraste  senti 
une  perception  d'extravagance?  Oui,  si  nous  pénétrons  jus- 
qu'à ce  contraste  intime  et  radical  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  et  qui,  seul,  permet  aux  autres  de  nous  apparaître, 
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au  dehors,  avec  ce  caractère.  Dans  toute  opposition  brusque 
entre  une  habitude  de  représentation  et  une  perception  étrange, 
s'insinue,  en  effet,  le  sentiment  que,  d'une  certaine  façon, 
nous  extravaguons,  c'est-à-dire  que  nous  nous  dépassons  et 
nous  dépaysons,  que  nous  nous  offrons  une  curieuse  sortie, 
une  manière  d'agitation  insolite,  et  comme  un  temps  de  ker- 
messe intime.  Et,  en  ce  sens,  dont  la  justesse  est  rendue 
surtout  sensible  par  les  cas  les  plus  simples,  chez  des  gens 
naïfs  ou  des  enfants,  nous  pouvons  appeler  extravagants,  au 
total  par  anthropomorphisme  et  réflection  de  nous  sur  les 
choses,  les  spectacles  extérieurs  qui  nous  donnent  d'extra- 
vaguer,  fouettant  la  paresse  qui  somnole,  et  nous  empêchant 
soudain  de  croupir  dans  une  sorte  d'embourgeoisement  sé- 
dentaire,  ou  de  stagnation. 

Aussi,  bien  que  le  sens  du  ridicule  soit,  comme  ce  qu'on   je  rldjcul!LeL 

*  j.  iT  i  sens  moyen 

appelle  le  bon  sens,  avec  lequel  il  a  plus  d  une  attache, 
assez  universellement  réparti,  il  est  loin  de  l'être  également. 
Ceux  qui  le  ressentent  le  plus  fort  ne  sont  pas  d'ailleurs 
toujours  ceux  qui  l'éprouvent  le  plus  souvent. 

Tels  qui  ont  davantage  le  sens  de  la  moyenne,  ou  qui 
donnent  plus  lourdement,  par  une  sorte  de  réflexion  restée 
massive  ou  par  simple  indolence,  dans  l'illusion  des  formes 
solides,  paraissent  aptes  à  laisser  prendre  en  eux  plus  d'im- 
portance à  la  considération  du  ridicule.  Il  ne  faut  pas  pour 
cela  qu'ils  soient  tout  à  fait  endormis,  ni  tout  à  fait  éveillés. 
11  s'agit  donc  ici  plutôt  de  ceux  dont  la  vie  de  conscience 
apparaîtrait  comme  une  somnolence  légère,  les  esprits  de  la 
grosse  moyenne,  masse  ou  déjà  élite  relative,  je  n'ai  cure 
de  le  décider,  leur  proportion  variant  étonnamment  avec  les 
milieux. 

Les  grands  esprits,  s'ils  restent  libres,  perçoivent  as-  le  ridicule  et' 
sûrement  les  contrastes,  et  parfois  avec  tant  de  vigueur  espnts" 
qu'ils  doivent  s'amuser  comme  des  dieux.  Toutefois  il  -ad- 
vient très  souvent  que  l'enthousiasme  ou  les  autres  sentiments 
qui  accompagnent  leurs  pensées  annulent  pour  eux  en  grande 
partie  l'impression  du  ridicule.  Sous  un  rapport  il  est  même 
Vrai  qu'il  y  a  pour  eux  moins  de  contrastes,  parce  que  moins 
de  moyennes  fixes  à  quoi  se  référer,  et  moins  de  surexci- 
tation à  la  vue  de  ces  contrastes  lors  même  qu'ils  les  per- 
çoivent, parce  qu'il  sévit  en  eux  moins  de  tyrannie  d'auto- 
matisme, dont  la  surprise  les  puisse  tirer.  Il  y  aurait  donc 
pour  eux  moins  do  différence  entre  le  courant  de  vie  cou- 
tumier  et  l'hyperesthésie  accidentelle,  voilà  pour  le  sujet; 
moins,  aussi,  de  normes  impérieuses,  grâce  à  l'obsession  des- 
quelles se  mêle  à  toute  expérience  la  perception  d'anormal. 
Cette  seconde  raison,  au  fond,  se  réduit  à  la  première,  comme 
le  contraste  du  spectacle,  nous  l'avons  vu,  au  contraste  du 
rythme  conscient. 

l'n  Platon,  un  Shakespeare,  un  Molière  ne  sont  certes 
pas  moins  Grands  pour  avoir  saisi  et  le  ridicule,  et  le  dra- 
matique, et  de  quelles  prises!    Mais  quelle  prodigieuse  com- 
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plexité,  quelle  extraordinaire  .symphonie  de  mouvement  et 
d'énergie  intime  une  telle  attitude  suppose!  Communément 
les  mêmes  hommes  n'ont  pas  une  attitude  égale  à  percevoir 
L'un  et  l'autre.  Ce  qui  n'est  que  comique  pour  la  foule,  ap- 
paraît souvent  tragique,  ou  grand,  à  l'élite,  qui  voit  plus 
large  et   „aimea   mieux. 

P.  24.  Peut  devenir  comique  toute  difformité 
qu'une  personne  bien  conformée  arriverait  à,  con- 
trefaire . 

Parce  que  nous  saisissons  là  plus  facilement  le  contraste, 
pouvant  vivre  la  contrefaçon,  en  l'esquissant  rapidement 
par  notre  imagination,   et  surtout  par  la  motrice. 

P.  49.  Une  bien  jolie  définition  du  pédantisme,  et  si 
exacte:. l'art  prétendant  en  remontrer  à  la  nature. 

M.  Jourdain,  les  frères  Carrache,  nous  tous  quand  nous 
croyons  que  quoi  que  ce  soit  est  .^arrivé",  c'est-à-dire  soustrait 
au  flux,  définitif. 
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CONCLUSION  DES  NOTES  SUR  .,LE  RIRE". 


Ce  petit  livre  ressemble  comme  un  frère  à  ses  aînés, 
à  ses  cadets.  Comme  eux  il  plaide,  vivant  et  souple,  pour 
la   souplesse  de  la  vie. 

Si  l'auteur  peut  relever,  avec  tant  de  raison,  l'importance 
de  la  perception  de  l'automatisme  dans  l'impression  de  co- 
mique, (importance,  au  reste,  moins  exclusive  qu'il  ne  paraît 
croire,  si  Ton  envisage  les  spectacles,  et  plus  profonde  qu'.m 
ne  saurait  dire,  si  l'on  considère  la  conscience  du  spectateur), 
c'est  par  ce  qu'un  tel  „ contraste"  entre  l'automatisme  et  la 
vie  est  un  des  plus  généraux,  sans  doute  même,  à  le  prendre 
en  sa  racine,  en  nous,  le  plus  radical  de  tous,  point  absolu 
au  demeurant,  et  pour  cela  moins  banalement  ^'apparent  au 
regard  profond  qu'à  l'observateur  superficiel  C'est  l'anti- 
thèse entre  la  vie  qui  s'objective  et  celle  qui  sourd,  la  vie 
regardée  et  la  vie  vécue. 

A  cette  opposition  se  rattache  la  classification  sans  doute 
la  plus  fondamentale  qu'on  puisse  établir,  sinon  des  carac- 
tères, qui  ne  sont  jamais  d'une  pièce  ni  tout  fixes,  au  moins 
des  tendances  qui,  comme  des  traits  vivants  ou  la  ramifi- 
cation des  veines,  dessinent  leur  sinueuse  complexité  sous- 
l'apparentc  simplicité  des  masques.  —  tendances  aux  rythmes 
si  différents  pour  l'accélération,  l'amplitude  et  la  richesse. 
Leur  proportion  variée  semblerait  autoriser  à  partager 
grossièrement  les  hommes  entre  ceux  qui  sont  surtout  des 
idéalistes,  des  nomades,  des  artistes,  et  ceux  qu'on  serait 
plutôt  tenté  d'appeler  des  satisfaits,  des  casaniers,  sans  cri- 
tique de  caste,  des  bourgeois.  Coté  Platon,  côté  Denys  de 
Syracuse;  l'explorateur  et  le  péager.  Mais,  plus  au  vrai, 
tous,  nous  sommes  tout  l).  Leibniz  ne  nous  l'a-t-il  pas  assez 
dit?  Et  si  nous  devenons  comiques,  si  même  nous  isolons 
du  comique,  n'est-ce  pas  faute  d'égaler  en  souplesse  cette 
complexité  infinie? 

r)  Par  tout,  j'entends  seulement:  l'indéfini  même,  qu'on  ne  conçoit 
pas  global,  Di  donc  globalement  actualisé.  Ici  reparaît  l'antinomie  entre 
la  difficulté  d'entendre  le  virtuel  sans  de  l'actuel,  et  l'apparente  impos- 
sibilité de  concevoir  strictement  de  l'actuel,  comme  au  reste  d'isoler  toute 
notion,  faute  de  quoi  nous  demeurons  dans  un  certain  vague,  et  ne 
laissons  pas  de  sentir  confusément  qu'en  une  certaine  manière  nous 
îv  von  s. 


CHAPITRE  IV 
Notes  sur  r„Introduction  à  la  Métaphysique"  *) 


2). 

Pindare,   8e.  Pythique,  fin. 

intuition  Notons  d'abord  quelques  expressions  relatives  à  la  ma- 

nière dont  l'intuition  pénétrerait  son  objet. 

P.  1.  On  entre  en  elle  (dans  la  chose  à  connaître  par 
intuition). 

Je  m'insère  en  eux  (dans  les  quasi  „ états  d'âme" 
attribués  à  l'objet  à  connaître  par  intuition). 

P.  2.  Je  serai  dans  l'objet  lui-même  (par l'intuition). 

(Le  but  de  l'intuition)  :  .l'aurai  renoncé  à  toute  tra- 
duction pour  posséder  l'original.  Bref  le  mouve- 
ment ne  sera  plus  saisi  du  dehors,  et,  en  quelque 
sorte  de  chez  moi,  mais  du  dedans,  en  lui,  en  soi. 
de  tiendrai  un  absolu 

(Si,  par  intuition,  on  pénétrait  dans  une  personne,  on 
atteindrait)  ce  qui  constitue  son  essence. 

Son  essence,  sa  réalité?   Elle  reste  un  inachevé,  un  idéal. 
11  est  donc  inconcevable    qu'on   l'atteigne,    si    ce    n'est  rela- 
tivement à  un  certain  point  de  vue  incomplet  ou   mieux  im- 
partait, 
absolu  Ib.     Seule  la  coïcidence    avec  la  personne  même 

me  donnerait  l'absolu. 

Mais  si  c'est  chimérique,  l'intuition,  entendue  telle  que 
le  veut  l'auteur,  l'est  aussi.  Or  comment  coïncider  stricte- 
ment avec  une  personne  qui  est  toujours  de  l'inachevé?  Toute 
^coïncidence"  reste  de  l'ordre  statique,  comme  tout  notionnel, 
comme  tout  isolé,    comme  tout  absolu. 

Mais  il  nous  ïàut  parler  cette  langue?  Rien  ne  nous 
empêche  d'avertir  que  nous  l'interprétons  du  point  de  vue 
dynamique,  qui  est,  si  Ton  ne  s'abuse,  relatif  toujours  comme 
le  mouvement  même,  si  peu  qu'on  voudra,  assez  pour  tout 
nuancer,   à  l'indéfini,   de  relativité. 

P.  3.  Vu  du  dedans  un  absolu  est  .  .  .  chose  simple, 
mais  envisagé  du  dehors,  c'est-à-dire  relativement 
à  autre  chose,  il  devient  par  rapport  à  ces  signes 
qui  l'expriment,  la  pièce  d'or  dont  on  n'aura  ja- 
mais fini  de  rendre  la  monnaie. 


J)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  année  1903  p.  1 — 36. 
2)  „  Songe  d'une  ombreu. 
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L'absolu  est-il  simple  „du  dedans",  s'il  peut  être  ex- 
primé, si  inadéquatement  que  ce  soit,  par  divers  signes? 
Sa  virtualité  n'implique-t-elle  pas  une  relativité  interne  et, 
cette  question  même  laissée  à  part,  pourquoi  dénommer 
absolu,  comme  un  être  en  soi,  ultime,  premier,  ce  qui  est 
atteint,  si  inadéquatement  que  ce  soit,  par  des  signes  qui 
ne  sont  pas  adéquatement  lui,  ce  qui  soutient  donc  avec 
ces  signes  une  relation,  d'identité,  je  le  veux  bien,  —  s'entend, 
d'identité  virtuelle  et  relative,  sans  quoi  nul  rapprochement 
d'aucune  sorte  ne  serait  possible,  —  mais  enfin  une  relation 
qui  ne  le  laisse  pas  isolé,  ou  du  moins  pas  adéquatement 
isolable  puisque  pas  adéquatement  simple,  donc  pas  absolu  1). 

Parfois  on  serait  porté  à  croire,  tant  le  contraire  paraît 
dur,  que  Bergson  n'entend  jamais  parler  que  d'absolu  re- 
latif, d'absolu  à  l'humaine,  dirait-on.  Que  ne  le  déclare-t-il 
alors  plus  nettement? 

Le  point  de  vue  de  l'ensemble,  objectera-t-on  peut-être, 
ne  doit-il  pas  être  préféré  à  celui  du  détail,  je  veux  dire, 
par  le  philosophe?  —  Si  fait,  mais  beaucoup  plus  le  point 
de  vue  de  la  prise  d'ensemble,  que  de  l'ensemble  pris.  Et 
là  ou  il  y  a  ensemble,  ou  même  prise  d'ensemble,  pourrait-il 
y  avoir  absolu  strict,  simplicité,  même  interne,  rigoureuse? 
Au  surplus,  nul  point  de  vue  n'étant  unique  ni  isolable,  ne 
saurait  devenir  exclusif.  Mais  ne  parait-il  pas  y  avoir  tou- 
jours de  l'exclusif  dans  l'absolu  et  de  l'exclusivisme  dans 
une  théorie  qui  le  pense  atteindre,  ou,  à  tout  le  moins, 
dans  l'apparence  dogmatique  dont  se  défend  peu,  dans  le 
cas  présent,  la  thèse  de  notre  auteur? 

Servirait-il  beaucoup  de  dire:  l'absolu  est  le  suprême 
inclusif,  loin  d'être  exclusif  en  rien?  Bien  que  la  difficulté, 
en  apparence,  se  déplace,  elle  subsiste  :  exclure  ou  inclure, 
c'est  soutenir  un  rapport.  Les  Scolastiques  admettaient,  il 
est  vrai,  que  l'absolu,  bien  que  tout  lui  soit  réellement  re- 
latif, n'est  réellement  relatif  à  rien.  Mais  qui  conçoit  que 
la  relation  n'atteigne  qu'un  de  ses  termes?  Et  si  l'absolu 
se  laisse  si  peu  atteindre,  comment  se  laisserait-il  penser? 
Il  parait  demeurer  le  parangon  des  expressions  arbitraires, 
Voire  vides   d'un  sens   propre. 

1\  3.  On  appelle  intuition  cette  espèce  de 
sympathie  intelle ctuelle  par  laquelle  on  se  tr ans- 
porte  a  l'intérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec 
ce  qu'il  a  d'unique  et  par  conséquent  d'inex- 
primable. 

P.  4.  Même  les  plus  concrètes  des  sciences 
de  la  nature,    les  science    de    la  vie  .  .   .   étudient 


*)  On  s'apercevra  que  nous  sommes  revenus  équivalemment  à  cette 
question  de  relativité  interne  qui,  en  une  discussion  de  cet  ordre,  ne 
se  laisse  qu'apparemment  écarter.  Si  hardiment  qu'on  accueille  la  com- 
péuétration  indéfinie  des  points  de  vue,  sens  ou  tendances,  il  reste  au 
moins  comme  une  apparence  «de  virtuelle  opposition:  la  relation,  pour 
être  mieux  approfondie,  ne  s'élimine  point. 
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le  fonctionnement  de  la  vie  dans  ce  qui  en  est,, 
pour  ainsi  dire,  le  symbole  visuel..  La  méta- 
physique est  ...  la  science  qui  prétend  se  passer 
de  symb  oies. 

Visuels,  soit,  au  moins  dans  une  mesure.  De  tout  sym- 
bole? Il  faudrait  alors  atteindre  à  l'identité  absolue,  ce  qui 
n'est  possible  ni  pensable. 

intuition  et  P.  4.  Par  intuition  et  non  par  simple  analyse... 

analyse  ye    saisjs    en    moi)    une    continuité    d'écoulement    qui 

n'est  comparable  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  s'écouler. 
Qui  n'est  pas  tout  à  fait  explicable,  évidemment,  mais 
reste  comparable  toutefois,  à  cause  de  sa  virtualité  même 
et  de  l'apparentement  étroit  de  tous  les  aspects,  ou  mieux 
de  toutes  les  tendances  de  l'être.  Donc  impuissance  re- 
lative de  l'analyse,  mais  non  inaptitude  absolue  pour  elle 
à  traduire;  supériorité  d'une  intuition  qui  est  prise  d'en- 
semble, prise  en  continuité,  au  sens  ou  les  deux  expressions 
se  correspondent,  (c'est-à-dire  prise  continuante),  mais  non 
opposition  absolue  de  cette  intuition  (qui  substitue  un  ordre 
d'approximation  à  un  autre,  ou  mieux  un  ordre  de  sym- 
boles à  un  autre)  à  l'analyse  qui,  elle  aussi,  suppose  des 
intuitions,  bien  que  moins  puissantes,  et  reste  même,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  pénétrant,  intuition,  bien  que  moins 
directe,  ou  plutôt  aussi  directe  pour  son  objet  propre,  moins 
directe  pour  ce  qui  fut  l'objet  des  intuitions  plus  élémen- 
taires qui  l'ont  préparée  et  rendue  possible.  L'analyse  n'est 
jamais  que  l'aspect  statique  d'une  synthèse  dynamique  en 
laquelle  seule  est  la  vie,  qu'on  n'attribue  à  l'analyse  que 
par  voltige  rapide  d'un  point  de  vue  à  l'autre,  et  qui  n'ap- 
partient à  l'analyse  que  dans  la  mesure  et  au  sens  dynamique 
où,  soit  dans  son  unité  active  élémentaire,  soit  dans  son 
unité  active  d'ensemble,  elle  reste  intimement  synthèse1). 
Il  est  indiscutable  que  nous  ne  pénétrons  plus  ou  moins 
dans  les  choses  que  selon  la  mesure  ou  nous  saisissons, 
mieux  que  notre  solidarité,  notre  identité  profonde  avec 
elles.  Mais  comme  cette  identité,  quoique  indéfiniment 
plus  étroite  que  nous  ne  saurions  le  réaliser  tout  claire- 
ment, n'est  pourtant  jamais  adéquate,  notre  connaissance, 
notre  intuition  même  n'est  jamais  absolue  ni  rigoureusement 
achevée.  Notre  étreinte  défaille  en  l'assoupissement,  mais 
n'atteint  jamais  strictement  à  l'assouvissement,"  —  si  Ton 
veut  bien  prendre  ces  doublets  aux  deux  sens  matériel-et 
moral,  en  une  acception  relativement  plus  passive  d'abord, 
et  plus  active  ensuite.  Cette  tendance,  comme  n'importe 
quelle  tendance,  glisse  à  la  distraction,  à  la  déviation  de 
toute  part.  Elle  ne  rencontre  pas  de  terme,  un  terme  n'ayant 
pour  elle  valeur  aucune,  possibilité  de  rapport  aucune,  pas 
plus  que  la  vie  n'accueille  en  soi  la  mort,  ou  la  réalité  le 
néant. 


l)  Voir  P.  78  la  note  sur  la  P.  201  de  „Matière  et  Mémoire". 
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Mais  alors,  si  l'intuition  n'est  elle-même  qu'une  prise 
inadéquate,  elle  reste,  en  un  sens  très  fort,  symbolique  et 
de   pure  traduction. 

P.  13.  Autant  vaudrait  nier  que  l'Iliade  ait  un 
sens   (que  de  chercher  le  sens  dans   l'intervalle    des  mots). 

D'accord,  mais  fût-ce  par  l'intelligence  la  plus  sym- 
pathique et  dynamique  du  texte,  atteindra-t-on  son  sens? 
L'Iliade  n'a  pas  un  sens  absolument  défini.  Elle  comporte 
une  infinité  de  sens  suivant  l'indéfinie  virtualité  de  pensée, 
et  des  lecteurs,  et  même  déjà  de  chacun  de  ses  auteurs. 
Jamais  l'objet  n'est  tout  à  fait  défini,  et  jamais  il  n'est  at- 
teint tout  immédiatement,  et  les  deux  impossibilités  sont 
corrélatives. 

Entre  la  prise  artistique  de  n'importe  quel  objet  et  la 
prise  conceptuelle,  il  n'y  pas  opposition  absolue:  la  litté- 
rature qui  analyse,  aussi  est  un  art,  parce  qu'encore  une 
fois  cette  analyse  est  un  nom  qui  voile  la  dégradation  de 
la  synthèse  toujours  présente,  seule  agissante,  seule  épre- 
nante", et,  inversement,  l'art  le  plus  divinateur,  le  plus 
créateur,  est  analyse  encore,  en  ce  qu'il  n'épuise  jamais 
(même  cet  art  supérieur  qu'est  la  philosophie  vivante,  l'in- 
tuition la  plus  haute)  l'infinie  virtualité  de  l'objet  si  sym- 
pathiquement  vécu  qu'il  soit. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  identification,  mais  im- 
complète,  bref  différence  apparente  de  méthode  pour  l'ob- 
servateur extérieur  à  verres  de  statique;  au  fond,  différence 
de  degré,  pour  la  conscience  dynamique  de  l'un  et  de  l'autre 
procédé.  Ni  l'empirisme,  ni  le  rationalisme  n'ont  raison 
seuls,  je  veux  dire  de  s'exclure.  Mais  tous  deux  touchent 
juste  et  se  compénètrent  s'ils  sont  autre  chose  que  des  mots, 
à  savoir  de  la  pensée  vivante.  Alors  ils  se  rejoignent  l'un 
et  l'autre  dans  la  conscience  du  complexe  universel,  du  dy- 
namisme commun.  Le  ,, mélange"  des  ,, concepts"  p.  15 
ne  donne  rien.  Mais  l'union  des  courants  de  vie  apporte 
et  livre  tout.  Les  méthodes  ne  restent  pas  contraires.  Elle 
sont  la  même  sous  les  variantes,  comme  tout  ce  qui  est 
positif  est  un,  sans  l'être  toutefois   absolument. 

P.  19.  L'analyse  opère  toujours  sur  l'immobile,  tan- 
dis  que  l'intuition  se  place  dans  la  mobilité.  Lcà  est 
la  ligne  de  démarcation  bien  nette  entre  l'intuition 
et  l'analyse. 

- 

Et  voila  pourquoi,  si  elles  se  distinguent,  elles  ne  s'op- 
posent pas  plus  que  l'immobile  au  mobile,  l'immobile  absolu 
n'étant  qu'une  chimère,  et  impensable,  l'immobile  relatif 
n'étant  conçu  que  dans  la  mesure  ou,  en  nous,  vit  le  sens 
du  mouvement:  le  souvenir,  (au  moins  l'imagination),  des 
actes  ou  nous  appréhendons  les  qualités  concrètes  de  l'objet 
réputé  immobile.  Or  ces  actes  ont  été  et  revivent  mouve- 
ments. Toutes  les  qualités  ne  sont  perçues  psychiquement 
que  dans,  et  par,  et,  au  fond,  comme  nos  mouvements.  In 
immobile  ce   serait,  sous  le  rapport  et  dans  la  mesure  même 
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ou  il  se  rapprocherait  de  cette  limite,  un  néant  de  per- 
ceptibilité. Dans  le  dynamisme  vécu  tout  le  statique  même 
s'engouffre,  comme  un  point  de  vue  partiellement  distinct, 
mais  en   fin   de   compte  étroit,   débordé. 

C'est  pour  la  même  raison  que  l'absolu,  en  tant  que 
définitif,  donc  statique,  n'est  jamais  admissible,  ni  conce- 
vable, —  comme  tout  statique,  —  absolument.  Le  dualisme 
rigoureux  de  l'analyse  et  de  l'intuition  repose  sur  la  même 
antinomie  que  celle  du  matériel  et  du  psychique:  on  ne  le 
sent  pas  définitif,  pas  plus  d'ailleurs  que  ne  le  seraient  un 
monisme  ou  un   pluralisme  absolus. 

Ce  que  nous  appelons  statique,  voire  statisme,  est  du 
dynamisme  non  inconscient  mais  irréfléchi.  Le  dynamisme 
réfléchi  peut  permettre  d'utiliser  le  statique,  ou  il  sait  se 
retrouver  à  la  fois  conscient  et  réfléchi.  L'intuition  n'a 
pas  à  chasser  l'analyse,  même  de  la  philosophie.  Le  dyna- 
misme a  le  droit  de  se  révéler  plus  clairement  a  la  con- 
science. Comme  Leibniz  jadis,  James  et  Bergson  l'y  ont 
aidé.  Mais  il  est  trop  grand  et  trop  fort,  trop  universel, 
pour  adopter  vis-à-vis  du  statisme  des  concepts,  en  quelque 
domaine  que  ce  soit,  une  attitude  belliqueuse:  ce  serait 
guerre  civile  et  suicide  partiel,  analogue,  daas  ses  résultats 
comme  dans  ses  causes,  à  celui  d'un  spiritualisme  exagé- 
rément austère,  ou  d'un  individualisme  rigoureusement  éré- 
mitique:  toutes  déperditions  de  soi,  toutes  chimères,  inverses 
strictes  du  narcissisme  comme  elles  lui  restent  corrélatives, 
également  anti-naturelles  et  à  peine  moins  fatales.  Les  Nar- 
cisses sont  idolâtres,  et  se  perdent.  Les  dualistes  sont 
bourreaux  de  soi  pour  s'être  incomplètement  connus;  Nar- 
cisses par  surcroît,  car  c'est  sur  un  mirage,  mais  rétréci, 
tronqué,  d'eux-mêmes  qu'ils  se  penchent  jusqu'au  vertige. 
symbole  tou-  P.  23.  Si  au  lieu  de  prétendre  analyser  la  durée... 

penïaWe ls  on  s'installe  d'abord  en  elle  par  un  effort  d'intuition, 
on  a  le  sentiment  d'une  certaine  tension  bien  dé- 
terminée. 

L'intuition,  dans  la  mesure  ou  elle  est  possible,  recourt 
plus  au  symbole  moteur,  voire  à  la  perception  motrice, 
mais  elle  ne  se  passe  pas  plus  de  symbole,  au  moins  d'une 
perception  sensible,  (que  tout  symbole  suppose,  comme  réci- 
proquement toute  perception,  dans  la  mesure  même  ou  elle 
est  distincte,  demeure  inéluctablement  symbolique,  l'actuel, 
le  distinct,  le  discontinu,  l'objectif  étant,  nous  l'avons  vu  x), 
l'expression  invinciblement  mi-traitresse  ou  du  moins  inadé- 
quate, le  succédané  et  signe  imparfait,  bref  le  symbole  du 
virtuel  et  du  continu,  comme  et  parce  que  toute  phase 
postérieure  de  l'éclaircissement,  de  l'expérience,  de  la  con- 
science, l'est  de  toute  phase  relativement  antérieure,  —  fon- 
damentalement plus  nouée,  mais  plus  confuse,  et  sous  le 
rapport  ou  cette  phase  apparaît  comme  antérieure). 


i)  Plus  haut  P.  17  et  47  n.  1. 
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L'intuition  n'est  donc  pas  d'une  autre  essence  que  toute 
opération  psychique,  fût-ce  conceptuelle,  que  tout  le  con- 
scient psychique  1)   dont  ne  s'isole   pas  le   conceptuel. 

P.  25.  Il  y  a  une  réalité  extérieure  et  pourtant 
donnée  immédiatement  à  notre  esprit.  Le  sens 
commun  a  raison  sur  ce  point  contre  l'idéalisme  et 
le  réalisme  des  philosophes. 

Contre  l'exclusivisme  des  systèmes,  qui  est  loin  d'être 
comme  l'âme  de  la  pensée  des  philosophes. 

P.  26.  Cette  réalité  est  mobilité  .  .  .  Le  repos 
n'est  qu'apparent  ou  plutôt  relatif. 

C'est  ce  sur  quoi  nous  nous  appuyions  plus  haut,  dans 
la  note  sur  la  page   19,  ici  p.  93. 

Toute  réalité   est  donc  tendance. 

P.  29.  Est  relative  la  connaissance  symbolique 
par  concept  préexistant  qui  va  du  fixe  au  mou- 
vant, mais  non  pas  la  connaissance  intuitive 
qui  s'installe  dans  le  mouvant  et  adopte  la  vie 
même  des  choses.    Cette  intuition  atteint  l'absolu. 

Ce  qui  a  été  noté  plus  haut  expose  suffisamment  nos 
réserves  relatives  à  la  deuxième  partie  de  la  seconde  des 
citations  ci-dessus. 

La  science  et  la  métaphysique  se  rejoignent 
dans  l'intuition. 

Oui,  mais  dans  une  intuition  relative  (comme  la  coïn- 
cidence" avec  l'objet,  qu'elle  suppose),  qui  ne  laisse  pas 
de  rester  symbolique  et  n'atteint  pas  l'absolu,  ou  bien  l'atteint 
toujours,  mais  il  ne  s'agit  plus  alors  que  d'un  absolu  relatif, 
saisi  dans  une  conscience  d'identité  non  adéquate. 

P.  29.  Non  seulement  il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  connaître  à  fond  les  choses,  mais  il  n'y  a  pas 
deux  manières  du  tout,  du  moins  opposées  à  fond,  je  veux 
dire  essentiellement,  rigoureusement. 

P.  35.  Cette  faculté  (d'intuition)  n'a  rien  de  my- 
stérieux. 

Et  l'auteur  donne  l'excellent  exemple  de  l'activité  ar- 
tistique, fût-ce  de  simple  composition  littéraire.  Mais  si 
l'intuition  nous  est  présente  et  commune,  bien  plus  géné- 
ralement même  que  ne  l'entend  Bergson,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  celle  dont  il  semble  exagérer  l'indépendance  paf  rapport 
à  tout  l'imaginatif,   à  tout  le  symbolique,   au  conceptuel. 

P.  36.  (Intuition:)  sympathie  intellectuelle  avec 
ce  que  (la  réalité)  a  de   plus  intérieur. 

De  très  intérieur.     La  question  de  l'immédiat  se  poserait   nui  actueF 
ici  de  nouveau.     C'est  la  question  même  du  statique.   Com-   définitif 
ment  n'est-elle  pas  jugée  par  Bergson  le  premier? 

Il  est  vrai  que  c'est,  en  définitive,  la  question  de 
la  réalité,    de  tout  actuel.    Et  l'on   conçoit  que  les  meilleurs 


v)  J'entends    par  ce  pléonasme:    pris   dynamiquement,   non  comme 
un  objet  statique  de  considération. 
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esprits  hésitent  à  la  résoudre  d'ensemble  par  la  négative. 
Mais  notre  négative  ne  serait  jamais  que  symbolique, 
et  relative  à  l'une  des  phases  du  mouvement  de  l'esprit. 
Elle  serait  surtout  un  refus  de  prétendre  à  limiter  ce  mouve- 
ment incoercible,  de  prétendre  à  assécher  jamais,  si  Ton 
peut  dire,  le  bouillonnement  fécond  du  virtuel.  Et  un  aveu 
que  notre  humaine  mentalité  n'est  guère  consistante1).  Aussi 
une  fierté  courageuse  de  ce  qu'elle  ne  semble  pas  enfermée 
toute   dans   cette  brume  d'infirmité.  2) 


1)  Si  ce  qui  lui  parait  d'abord  actuel  est  toujours  voué  à  se  révéler 
ensuite  comme  le  mirage  où  se  simplifie  et  se  concentre,  solide,  dirait-on, 
la  fluidité  du  virtuel. 

2)  Telle  la  colonne  voyageuse  et  changeante  qui,  d'après  les  livres 
sacrés  des  Hébreux,  avait  dirigé  leurs  pères  au  désert:  nuée  pendant 
le  jour,  feu  pendant  la  nuit.  Ainsi  l'actuel  (et  l'absolu,  c'est  un),  qui 
nous  conduit  et  nous  éclaire  dans  notre  relative  obscurité,  sous  la 
lumière  d'un  jour  nouveau  se  mue  en  nuée,  apparaît  virtuel,  mais  guide 
encore,  même  quand  nous  lé  savons  nuée,  car  nous  ne  pouvons  nous 
passer  de  nous  le  représenter  comme  actuel  et  lumière  toujours,  (tant 
sa  lueur  de  mirage  est  devenue  comme  l'obsession  naturelle  de  nos 
yeux);  actualiser,  en  effet,  réaliser,  objectiver  est  la  condition  du  procès 
où  le  virtuel  tend  comme  à  se  fixer,  bien  que,  —  plus  vraiment,  serait-on 
porté  à  dire,  plus  vraiment  parce  que  plus  conformément  à  la  suite,  à 
la  série.,  à  la  sorte  de  loi  de  nos  paresses  trompées,  ou  de  nos  espérances 
tenues  en  baleine,  —  il  tende  à  tendre.  Mais  si  l'actuel  est  la  forme 
du  guide  où  les  yeux  s'arrêtent,  le  virtuel  est  cette  force  intime  qui, 
émouvant  le  guide,  conduit. 
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CONCLUSION  DES  NOTES  SUR 
.L'INTRODUCTION  A  LA  MÉTAPHYSIQUE" 


L'Introduction  met  en  vive  lumière  l'impuissance  de  l'ana- 
lyse à  dépasser  le  symbolisme:  la  nécessité  d'une  prise  dy- 
namique pour  saisir  quoi  que  ce  soit  en  son  intimité:  le 
mode  de  cette  prise  dynamique  qui  est  sympathie  intel- 
lectuelle ^  la  condition  de  cette  s}rmpathie  2),  à  savoir,  au 
moins  généralement,  l'importance  du  commerce,  d'abord  plus 
superficiel,  entretenu  avec  l'objet;  la  réaction,  que  l'exercice 
de  cette  prise  sympathique  et  dynamique  exige,  sur  nos  ha- 
bitudes de  manipulation  quasi-mécanique  d'abstractions;  la 
préférence  que  ceci  suppose,  accordée  à  l'inquiétude  vivante 
de  la  recherche,  plus  généralement  de  la  tendance,  sur  la 
satisfaction  illusoire  d'atteindre  des  solutions,  des  buts. 

Tout  cela  est  vivant,  profond,  fort.  Ce  n'est  peut-être 
pas  la  partie  la  plus  originale,  je  veux  seulement  dire  la 
plus  neuve  de  la  philosophie  de  Bergson.  Car,  outre  Pascal 
et  Leibniz,  dames  subsiste.     Mais  c'est  la  moins  discutable. 

Suivra-t-on  jusqu'à  ses  limites  la  pensée  de  Bergson? 
Non,  car  ses  limites  ne  sont  plus  du  mouvement  même  de 
sa  pensée. 

Croira-t-on  atteindre  l'absolu  dans  l'intuition?  Il  ne 
s'agirait  pas,  il  est  vrai;  d'un  absolu  de  stabilité:  l'absolu 
serait  la  pénétration  même  de  la  durée,   de  la  mobilité  con- 


*)  Nous  dirions  simplement  sympathie  et  réserverions  la  sympathie 
intellectuelle  pour  les  formes  les  plus  accentuées  de  la  prise  dynamique 
en  question.  C'est  préoccupation  de  ménager  la  continuité  entre  tous 
les  modes  de  psychisme,  même  non  rigoureusement  intellectuels,  lesquels 
aussi,  à  notre  sens,  sont  de  ces  prises,  —  un  peu  comme,  pour  Leibniz, 
toutes  les  „Entéléchies"  ou  „Monadesu  étaient  actives  représentations, 
comme  une  expérience  de  tout,  (saisie  en  elles-mêmes,  consciences  uni- 
verselles et  non  point  simplement  latentes,  quoique  ne  s'illuminant  pas 
et  ne  pouvant,  vu  L'infini,  s'illuminer  distinctement  toutes,  sous  tous  as- 
pects, de  la  même  intensité  d'attention).  Mais  nous  ne  songeons  pas  à 
faire  nôtre  le  pluralisme  ou  les  autres  restes  de  concepts  statiques, 
du  moins  apparents,  de  Leibniz;  nous  ne  nous  référons  à  ces  symboles 
que  pour  la  continuité,  l'intériorité  et  l'universalité  de  toutes  prises  psy- 
chiques, envisagées  comme  se  développant,  soit  chez  ce  qu'on  appelle 
le  même  iedividu,  soit  entre  elles  généralement  et  au  sens  le  plus  souple 
et  le  plus  large,  en  une  compénétration  infiniment  infinie. 

2)  Nous  parlons  ici  des  cas  de  sympathie  intellectuelle,  des  cas 
éminents  de  sympathie.  Cette  distinction,  comme  la  précédente,  nous 
est  imposée  par  le  fait  que  nous  adoptons,  beaucoup  plus  que  l'auteur, 
le  point  de  vue  dominant  de  la  continuité,  qui  nous  fait  trouver  la  prise 
sympathique  en  toute  phase  de  psychisme,  voire  en  toute  activité,  niais 
qui  ne  nous  laisse  pas  néanmoins  confondre  leurs  modalités  ou  degrés 
relativement  divers.  („Relativementu  s'entend:  relativement  à  la  phase 
de  psychisme,  d'où  n'importe  quelle  phase  de  psychisme,  sj  proche  soit- 
elle  de  l'identité  absolue  avec  celle-là,  est  envisagée,  bref  si  profondément 
virtuolle  que  demeure,  comme  sabîmée",  la  racine  abyssale  de  leur 
multiplicabilitô). 
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crête.  Pourquoi  donc  parler  d'absolu?  Pour  qu'il  y  eût  du 
rigoureusement  immédiat,  il  y  Faudrait  quelque  identification, 
lue  identification  a-t-elle  un  sens,  du  moins  strict?  Elle  sup- 
poserait identité  d'une  dualité,  fût-ce  une  simple  dualité  de 
points  de  vue,  ce  qui,  pas  plus  aujourd'hui  qu'au  temps  où  Platon 
composait  le  Sophiste,  ne  se  laisse  ni  dire,  ni  penser,  si  ce  n'est 
au  sens  de  ces  relativistes  qu'écarte  précisément  Fauteur. 

Supposerons-nous  toute  multiplicité  évanouie?  L'intuition 
sera-t-elle  le  mouvement  concret  de  la  durée  réelle  elle-même? 
Oui,  sans  doute,  car  tout  est  tout,  et  infiniment  plus  intime- 
ment que  nous  n'aurons  jamais  fini  de  le  concevoir,  et  cela 
nous  le  saisissons  de  façon  plus  vigoureuse  encore  quand  il 
s'agit  de  tout  pris  dynamiquement,  de  toute  vie  par  rapport 
à  toute  vie.  Encore,  l'expression  d'absolu  est-elle  bien  la 
plus  heureuse?  N'est-elle  pas  contradictoire  en  soi,  comme 
tout  autre  terme,  d'ailleurs,  dès  là  qu'on  l'emploie  absolu- 
ment, comme  toute  phrase  qui  s'isole,  comme  toute  objectivité 
qui  s'arrête,  laissant  alors,  sans  elle  qui  demeure  soudain 
morte,  passer  outre  le  mouvement  de  l'esprit? 

Faut-il  prendre  ce  mot  d'absolu  dynamiquement?  Il  s'y 
prête  moins  qu'un  autre,  traduisant  avant  toute  chose  le 
summum  du  statique.  .  Au  reste,  c'est  un  mot  chimérique,, 
plus  immédiatement  contradictoire  que  presque  tout  autre, 
puisqu'il  supposerait,  pour  être  pensable,  l'exclusion  de  toute 
relativité  externe  et  même  interne,  sans  quoi,  ni  dans  l'ex- 
périence, ni  dans  aucun  ordre  de  la  réalité  ou  de  la  pensée 
ou  de  l'intuition  même,  l'absolu  n'est  plus  absolu  par  rap- 
port à  ses  points  de  vue.  Pour  que  l'absolu  absolument 
pris  fût  concevable,  il  faudrait  qu'il  n'y  eût,  sous  nul  rapport, 
nulle    relation.     Qui  niera   si  radicalement   toute  relativité? 

S'il  ne  s'agit  que  d'un  absolu  relatif,  la  difficulté  tombe, 
mais  aussi  l'opposition  que  l'auteur  a  paru  vouloir  si  complète 
avec  tous  les  relativismes.  Exclure  les  relativismes  systé- 
matiques, il  est  vrai,  s'impose.  Mais  sera-ce  pour  réédifier 
d'autre  manière  un  système  à  forme  assurée  ou  rigoureuse, 
fût-ce  sur  la  durée  ou  l'intuition?  Eliminera-t-on  là  mieux 
qu'ailleurs  la  relativité  incluse  en  tout  mouvement  comme 
en  toute  pensée?  Et  mnnquera-t-on  si  soudain  à  ce  qui  np- 
paraît  comme  la  vigueur  même   de  la  tendance    dynamique? 

La  plupart  des  philosophes,  il  est  vrai,  ne  se  résignent 
jamais  à  quitter  cette  chimère  de  l'absolu.  Ils  ne  la  chassent 
solennellement  que  pour  subrepticement  l'aller  rejoindre.  Kant, 
Hegel,  Comte,  Eucken,  Bergson,  si  hjbératrice  soit  leur  oeuvre, 
—  diversement,  en  recourant  à  des  expressions  variées,  —  re- 
viennent, comme  par  besoin  atavique  de  stabilité  à  ce  statique, 
comme  par  caducité  congénitale  à  cette  mort  commencée  que 
paraît  être  l'énoncé  d'un  définitif,  d'un  ultime  ou  d'un  immédiat. 
Mais  on  ne  chemine  après  personne  pour  que  sa  ligne  d'arrêt 
vous  devienne  une  limite.  Et  pour  ces  esprits  eux-mêmes,  ne 
répond-elle  pas  à  la  nécessité  de  marquer  un  point,  symbole  d'un 
repos  relatif,  plus  qu'au  sentiment  de  poser  un  terme? 


CHAPITRE  V 
Notes  sur  „L'ÉVOLUTION  CRÉATRICE"  *) 


P,  1.  Notre  intelligence,  au  sens  étroit  du  mot,  est  destinée   f^eij£ence 
à  assurer  l'insertion  parfaite  de  notre  corps  dans  son  milieu, 
à  se  représenter  les  rapports  des  choses  extérieures  entre  elles, 
enfin  à  penser  la  matière. 

Vue  juste,  mais  outrée.  Voir  p.  8  l'avant-dernier  paragraphe 
de  la  conclusion  aux  notes  sur ,, Matière  et  Mémoire"  et,  plus 
lias,  la  première  note  sur  la  P.  47  de  ,, l'Evolution  Créatrice". 

Notre   logique  est  surtout  la  logique  des  solides. 

Oui.  et  non  pas  uniquement. 

P.  II.  Notre  pensée  sous  la  forme  purement  logique  est 
incapable  de  se  représenter  la  vraie  nature  de  la  vie. 

Sous  sa  forme  géométrique,  même  logique,  mais  ce  n'est 
pas  impuissance  rigoureuse,  ou  si  notre  pensée  abstraite 
n'atteint  pas  ce  que  nous  appelons  la  vraie  nature  de  la  vie, 
que  lui  substituerons-nous V  Tl  n'y  a  pas  si  complète  antinomie 
entre  la  pensée  abstraite  et  toute  pensée  humaine,  déjà  ab- 
straite dans  la  perception,  dans  la  sensation,  —  envisagée 
dans  son  résultat  représentatif,  par  rapport  à  l'ordre  ob- 
jectif, —  toujours  concrète  dans  l'abstraction  même  en  tant 
que  vécue,   dans  son  rapport  à  l'intégration  intime. 

IV.  (L'intelligence  humaine)  en  tant  qu'elle  se  rap- 
porte à  un  certain  aspect  de  la  matière  inerte,  touche 
quelque  chose  de  l'absolu. 

Il  est  sûr  que  l'inerte,  le  géométrique,  l'absolu  se  re- 
joignent, —  dû  côté  du  néant,  dans  le  statique.  Comme 
Pascal,   Hoeffding  .  .  .   semblent  aller  plus  profond2)! 

P.  2.   Si   un  éta  t  d'Ain  e  cessait  de  varier,   sa  durée   SJSJ? 

création 

cesserait  de  couler. 

Cela  ne  doit  pas  aveugler  sur  l'aspect  d'une  permanence 
relative,  non  moins  saisissant  que  celui  d'un  relatif  écoule- 
ment, ou  pour  pousser  plus  avant,  sur  l'inextricable  enche- 
vêtrement de  l'homogène  et  de  l'hétérogène.  Comment  dire: 
,.la  transition  est  continue"  (ib.)  sans  l'aire  appel  à  de 
l'homogène  V 

P.  5.  La  durée  est  le  progrès  continu  du  passé 
qui  ronge  l'avenir  et  qui  gonfle  en   avançant. 


i)  Edition  de  1907.  ^^T^.VBrtT^ 

2)  Voir  plus  bas,  p.  111.  Jp'      ^  '<*« 
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Ceci  est  entouré  de  bonnes  et  fortes  pages,  peu  neuves, 
il  est  vrai,  après  les  „ Principes  de  psychologie"  de  James, 
mais  l'approfondissement  attendu  de  cette  notion  de  durée, 
de  cette  implication  de  ,,même"  et  ,, d'autre",  a  manqué  dés 
..Les  Données".     On  l'attend  toujours. 

P.  6.  (Chacun  (des)  m  o  ments  (de)  notre  personnalité) 
n'est  pas  seulement  du  nouveau  mais  de  l'impré- 
visible. 

Cela  est  vrai  même  de  l'expérience  extérieure,  comme 
depuis   longtemps  l'a  signalé  Boutroux. 

P.  7.  Nous  nous  créons  continuellement  nous- 
mêmes. 

.lames  l'a  dès  longtemps  dit.  La  même  remarque,  nulle- 
ment péjorative,   s'applique  à: 

P.  8.  Pour  un  être  conscient,  exister  consiste  à 
changer,  changer  à  se  mûrir,  se  mûrir  à  se  créer  in- 
définiment soi-même. 

P.  12.  ...l'universelle  interaction  qui  est  sans 
doute  la  réalité  même. 

On  regrette  seulement  qu'il  n'y  ait  pas  dès  lors  de  pré- 
caution prise  contre  l'apparence  absolutiste  de  semblables 
expressions,  comme  si  ,, l'univers"  était,  comme  si  la  ,, réalité 
même*'  était,  ou  se  laissait  penser.  On  rapprochera  aussitôt: 
p.  42  (sur  ce  qu'est  la  durée)  pour  notre  conscience, 
c'est-à-dire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  indiscutable 
dans  notre  expérience.  Nous  percevons  la  durée 
comme  un  courant  qu'on  ne  saurait  remonter.  Elle 
est  le  fond  de  notre  être  et,  nous  le  sentons  bien, 
la  substance  même  des  choses  avec  lesquelles  nous 
sommes  en  communication. 

C'est  pure  équité  que  reconnaître  combien  il  est  inté- 
ressant de  préférer  le  symbole  de  la  durée  aux  symboles 
mécanisme  ou  linalisme,  du  moins  en  tant  qu'il  est  plus 
philosophique,  parce  que  plus  large,  mettant  heureusement 
l'accent  sur  ce  qu'il  y  aurait  de  superficiel  Pi  opposer  abso- 
lument matière  et  esprit,  passé  et  avenir.  JBergson  n'en  tire 
pas  assez  de  parti,  n'ayant  pas  accoutumé  de  dépasser  1',, hé- 
térogénéité pure1)"  dans  le  sens  où  elle  enveloppe  de  l'ho- 
mogénéité. 

P.  3.3.  L'unique  question  est  de  savoir  si  les 
vivants  etnon-  systèmes  naturels  que  nous  appelons  des  êtres  vi- 
vants doivent  être  assimilés  aux  systèmes  artificiels 
que  la  science  découpe  dans  la  matière  brute,  ou  s'ils 
ne  devraient  pas  plutôt  être  comparés  à  ce  système 
naturel  qu'est  le  tout  de  l'univers. 

L'être  vivant  en  tant  qu'isolé,  n'est-il  pas  aussi  arti- 
ficiel que  les  choses?  Y  a-t-il  un  tout  naturel,  à  opposer 
à  ces  petits  touts  que  sont  choses  et  gens,  dès  qu'on  les 
compte.     Le  tout  n'est  pas  moins  factice  que  tous  ces  touts. 


vivants 


*)  ^Données  78. u     Voir  dans  ces  notes  p.  25. 
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Dans  le  sort  privilégié  que,  tout  au  long  de  ..Matière 
et  Mémoire"  Bergson  fait  aux  centres  vivants,  et  qu'il  paraît 
leur  consentir  encore  (Evolution  P.  15—16),  n'y  a-t-iJ  pas 
comme  une  survivance  du  traitement  de  faveur  accordé  pat 
Kant  aux  personnes,  tins  en  soi,  —  attitude  si  sage  en  son 
appréciation  de  l'inestimable,  moins  heureuse  en  ses  exclu- 
sions, —  un  aspect  de  ce  pluralisme  qui  n'est  qu'un  absolu- 
tisme, ou  dogmatisme  de  l'absolu,  brisé  en  morceaux,  et  que 
Bergson  raille  lui-même  justement  en  dénonçant  l'équivoque 
des  finalismes  partiels  (P.  45). 

P.  47.  Originairement  nous  ne  pensons  que  pour 
a  g  i  r . 

Extérieurement,  oui.  Mais  toute  pensée  est  action  ex- 
térieure comme  toute  représentation,  sensation,  qui  ne  va 
pas   sans  objectivation   en   une  extériorité1). 

La  spéculation  est  un  luxe,  tandis  que  l'action 
est  une  nécessité. 

Un  luxe?  Cela  dépend  des  gens  et  des  âges,  des  races 
et  des  époques.  C'est  un  luxe  ïort  relatif  que  de  spéculer, 
non  pour  s'adonner  au  jeu  de  pêcher  la  lune,  mais  pour  ima- 
giner des  hypothèses  qui  mènent  £  conquérir  plus  d'expérience, 
à  <]uoi  sert  la  philosophie  même,  qui  aide  à  vivre,  car  on 
vit  bien  mal  (vivrait-on  du  tout?)  sans  aucun  rêve  méta- 
physique, dont  le  caractère  métaphysique  peut  rester  incon- 
scient: sans  dogmatisme  au  moins  spontané,  dut-on,  mieux 
averti,  le  corriger  par  un  certain  sens  du  relatiï.  La  même 
outrance  réapparaîtra  p.  1  76  :  le  terrain  où  s'exerce  notre 
industrie1  et  par  conséquent  aussi  notre  intelligence. 
(Il  s'agit  pour  l'auteur  du  terrain  des  solides  et  de  notre 
industrie  extérieure  au  sens  le  plus  courant  du  mot.) 

P.  47.  Pour  agir  nous   commençons  par  nous  pro-   pensée etaction 
poser  un   but. 

Pas  toujours.  Souvent  nous  agissons  comme  instincti- 
vement, posant  notre  but  au  cours  de  notre  action  même 
(c'est  en  cela  que  consiste  le  découpage  et  la  prise  de  L'objet 
formel  '')  sans  aucune  prévision  réfléchie  de  but. 

P.  49.  L'art  vit  de  création  et  implique  une  croy- 
ance latente  à  la  spontanéité  de  la  nature. 

Est-ce  parce  (pie  l'artiste,  pour  vouloir  créer,  a  besoin 
de  croire  qu'il  va  créer,  c'est-à-dire  réaliser  du  nouveau,  et 
par  suite  de  croire  à  une  sorte  de  plasticité  de  la  nature, 
(pii  suppose  chez  elle  un  certain  degré  de  parenté  au  psy- 
chique, pour  qu'elle  puisse  entrer  en  contact  avec  lui  et  s'en 
laisser  influencer,  ou  n'est-ce  pas  plutôt,  —  même  raison 
sous  son  aspect  plus  radical,  —  parce  que  l'artiste,  s'il  croit 
qu'il  va  créer,  doit  sentir  qu'il  va  s'élever  jusqu'à  être  créateur, 
qu'en  lui-même  la  nature,  spontanément,  va  comme  se  rénover 


1)  Voir  dans  ces  notes  P.  13-  16. 

2)  Découpage  et  prise   que  nous   pratiquons   naturellement,    sans  y 
faire  réflexion. 
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pour  taire  d'un  numéro,  „d'un  tel",  un  créateur,  se  renouveler 
pour  se  faire  soi-même  en  l'artiste  belle  femme,  paysage  etc. 
Créer  suppose  en  effet,  que,  dans  l'intime,  on  se  réalise,  à 
soi-même,  tel  que  l'objet  créé,  éminemment,  imaginative- 
ment  aussi,  d'une  imagination  non  seulement  visuelle,  mais 
de  toute  son  imagination-mime,  de  tout  son  fond  plastique 
animé  par  une  activité  de  magie. 

P.  49.  L'auteur  note  bien  que  les  principes  de  causalité 
comme  de  finalité  supposent  que  ,,tout  est  donné",  car  ils  se 
fondent  sur  des  correspondances  tout  à  fait  strictes  et  dé- 
terminées. C'est  à  étendre,  hors  la  causalité  efficiente  et 
la  finale,  encore  à  la  formelle,  au  principe  même  de  causalité, 
où  qu'il  s'applique.  Dès  lors,  adieu  la  durée  considérée  comme 
une  sorte  d'absolu,  comme  une  sorte  d'essence,  ou  raison  in- 
time profonde,  du  réel. 

P.  50.  Parce  que  cette  vague  intuition  (de  la  durée 
réelle)  ne  nous  est  d'aucun  secours  pour  diriger  notre 
action  sur  les  choses,  actions  tout  entières  loca- 
lisées à  la  surface  du  réel,  on  peut  présumer  qu'elle 
ne  s'exerce  plus  simplement  en  surface,  mais  en  pro- 
fondeur. 

Toujours  même  tendance  à  n'appeler  action  que  la  plus 
sensiblement  extérieure. 

P.  51.  L'acte  libre  est  incommensurable  avec 
l'idée. 

N'importe  quel  acte,  et  chaque  réalité,  au  sens  le  plus 
souple  du  mot,  si  rien  de  ce  qui  se  discerne  ne  s'équivaut 
strictement. 

P.  55.  (L'individu  (ne)  pense)  qu'à  soi. 

L'individu  ne  réfléchit  pas  toujours.  Il  n'est  pas  exclu- 
sivement égoïste.  La  Rochefoucauld,  qu'on  accuse  générale- 
ment de  l'avoir  dit,  avait  une  vue  beaucoup  plus  large  de 
notre  entraînement  spontané  vers  les  objets  qui  nous 
attirent. 

P.  64  s. 

Comparer  deux  effets  et  dire  qu'ils  sont  le  même,  qu'est-ce 
sinon  dire  que  nous  avons,  pour  les  désigner,  un  même  nom. 
Cela  ne  prouve  nullement  leur  identité  ou  analogie  formelle 
en  soi,  laquelle  est  d'ailleurs  inconcevable.  Mais  nous  sai- 
sissons leur  identité  relative,  je  veux  dire,  leur  analogie  re- 
lative, car  l'identité  est -elle  plus  que  l'analogie  d'équivalents 
approximatifs,  pour  des  actes  approximativement  semblables? 

P.  68.  (Entre  l'oeil  du  mollusque  Peigne  et  d'un  vertébré) 
d'où  vient  l'analogie  de  structure"? 

L'analogie  de  structure  est  un  concept  abstrait,  étiquette 
sensée  sous  laquelle  nous  rangeons  des  cas  concrets  divers, 
à  raison  d'une  certaine  équivalence  pour  nous:  parce  que  cela 
nous  fait,  dans  une  mesure,  le  même  effet.  Si  on  veut  pousser, 
c'est  la  notion  même  d'analogie  qu'il  faut  étudier.  Bref,  l'ordre 
est  clans  —  ou  mieux  de  —  notre  esprit,  comme,  au  total, 
toute  représentation.    Mais  d'où  vient  l'ordre,  qu'il  soit  dans 
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«et  de  notre  esprit,  ou  dans  le  et  du  réel,  ou  dans  les  deux  et 
des  deux,  pour  ne  rien  fragmenter?  Il  vient  d'une  cer- 
taine complexité  ou  de  notre  esprit,  ou  de  l'objet,  ou  des 
<leux  si  malaisés,  si  impossibles  à  contre-distinguer  défini- 
tivement: en  tous  cas,  de  ce  que  nous  appelons  communément 
réel.  11  vient  de  ce  que  rien  ne  nous  est  donné  de  simple 
pur,  ni  d'hétérogène  pur,  mais  de  mêlé  en  une  certaine  ap- 
parence de  totalité.  Il  vient  de  ce  que  tout  acte  de  con- 
science saisit  et  fixe  de  Tordre,  puisque  il  condense  une  mul- 
tiplicité de  virtualités,  qui  se  trouvent  amenées,  par  la  suc- 
cession infiniment  rapide  des  prises  qui  les  atteignent,  ou, 
mieux,  par  la  continuité  de  cette  prise  psychique,  à  une  sorte 
d'unité,  analogue  à  celle  qui  la  pose  et  qui  s'y  traduit  dans 
l'objectivation  d'un  continu  1). 

L'auteur  s'exprime  comme  si  le  monde  était  morcelé.  Or 
il  est  à  la  fois  indéfini  et  complexe,  non  strictement  un,  ni 
le  contenant  d'une  multiplicité  quelconque  absolue.  —  Mais 
n'argumente-t-il  pas  ad  hominem?  Son  argumentation,  pré- 
cisément, fait  apparaître  l'inconvénient  des  théories  mécani- 
cistes  ou  finalistes  qui  traitent  les  objets  comme  extérieurs 
les  uns   aux  autres. 

Toutefois  lui-même  semblerait  oublier  parfois  qu'il  rai- 
sonne ad  hominem.  Il  paraît  reprendre  à  son  compte  un 
tel  morcellement.  C'est,  le  cas  est  fréquent,  quand >  il  oppose 
exagérément  les  vivants  et  les  non-vivants,  l'indétermination 
des  premiers  et  la  nécessité  qui  régnerait  chez  les  seconds. 
Cela  revient  ici  P.  125:  supposons  .  .  qu'il  y  ait  au  fond 
de  la  vie  un  effort  pour  greffer,  sur  la  nécessité  des 
forces  physiques,  la  plus  grande  somme  possible 
d'indétermination  2). 

P.  76. 

Est-ce  l'oeil  qui  activement  s'adapte  peu  à  peu  à  la 
lumière  ou  la  lumière  qui  activement  se  fait  peu  à  peu 
l'oeil  qui  la  verra?  Voilà  ce  qu'on  discute.  Mais  tout  cela 
suppose  une  conception  bien  resserrée  de  la  causalité;  le 
,, consentement  établi"  3)  est  autrement  souple,  si  on  le  prend, 
non  point  au  mot.  mais  dans  son  esprit  d'universelle  entre- 
implication. 

P.   105. 

Au  mécanisme  et  au  finalisme.  lïergson  substitue  l'élan 
vital,  métaphore  empruntée  à  un  mode  d'activité  qui  paraît 
plus  profond  et  plus  général. 

P.  lu  7.  La  fragmentation  de  la  v  i  e  en  individus 
et  en  espèces.,  tient,  croyons-nous,  à  deux  séries 
de  causes:  la  résistance  que  la  vie  éprouve  de  la 
part  de  la  matière  brute,  et  la  force  explosive- 
dû  e  à  un  équilibre  instable  de  t  e  n  d  a n  c e  s  -  q u  e  la 
vie  porte  en  elle. 

M  Voir  dans  ces  notes  P.  li   et  16. 
•0  Voir  encore  „ Evolution"  P.  137,  284  et  21)  1. 
')  Comme   parlait  Leibniz  (Oeuvres,  éd.  Gerhardt   t.  IV  p.  501 1. 
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Comment  la  matière  brute  résisterait-elle  à  la  vie?  Quelle 

énergie,  en  définitive,  serait  strictement  non  vivante?  Cela 
supposerait  du  statique  irréductible  au  dynamique,  et  du  dy- 
namique irréductible  à  la  conscience,  breï  de  retendue  irréduc- 
tible à  de  la  durée,  contrairement  à  ce  que  nous  avons  observé1). 

P.  1 1  3 .  L  e  s  m  ê  m  es  causes  qui  scindent  le  mou- 
vement évolutiï  font  que  la  v i  < '  en  évoluant  se 
distrait  souvent  d'elle-même,  hypnotisée  sur  la 
forme  qu'elle  vient  de  produire. 

Cette  métaphore  est  chère  à  l'auteur:  il  l'emploie  encore 
pp.  108,  138,  172  2).  Le  choix  de  ce  symbole  n'a  rien  d'ac- 
cidentel. Bergson  a,  profond,  le  sentiment  de  l'unité  sym- 
pathique de  l'être.  Voir  sa  théorie  de  l'instinct  (pp.  181 
s.  et  191). 

P.  136.  Le  progrès  du  système  nerveux  s'est  ef- 
fectué tout  à  la  fois,  dans  le  sens  d'une  adaptation 
plus  précise  des  mouvements  et  dans  celui  d'une  plus 
grande  latitude  laissée  à  l'être  vivant  pour  choisir 
entre  eux. 

De  nouveau  P.  137  chacun  d'eux  (des  éléments  ner- 
veux) se  termine  par  une  espèce  de  carrefour,  où, 
sans  doute,  l'influx  nerveux  peut  choisir  sa  route3). 

Ces  expressions  ne  visent  naturellement  aucune  liberté 
d'indifférence,  mais  une  simple  spontanéité  de  la  vie,  étendue 
secondairement  aux  instruments  qui  la  servent.  Ainsi  s'atté- 
nuerait l'opposition  entre  les  divers  aspects  de  l'être.  Mais 
l'auteur  se  reprend  bien  vite  à  accentuer  les  hétérogénéités  : 

P.  146  s.  L'erreur  capitale,  celle  qui  se  trans- 
mettant depuis  Aristote,  a  vicié  la  plupart  des  phi- 
losophies  delà  nature  est  de  voir  dans  la  vie  végé- 
tative, dans  la  vie  instinctive  et  dans  la  vie  raison- 
nable, trois  degrés  successifs  d'une  même  tendance 
qui  se  développe,  alors  que  ce  sont  trois  directions 
divergentes  d'une  activité  qui  s'est  scindée  en  gran- 
dissant. La  différence  entre  elles  n'est  pas  une  dif- 
férence d'intensité,  ni  plus  généralement  de  degré, 
mais  de  nature.  De  ce  que  l'instinct  est  toujours  plus 
ou  moins  intelligent  on  a  conclu  qu'intelligence  et  in- 
stinct sont  choses  de  même  ordre,  qu'il  n'y  a  entre  eux 
qu'une  différence  de  complication  ou  de  perfection  et 
surtout  que  l'un  des  deux  est  exprimable  en  termes  de 
l'autre.  En  réalité  ils  ne. s'accompagnent  que  parce 
qu'ils  se  complètent  et  ils  ne  se  complètent  que  parce 
qu'ils  sont  différents. 

Sans  doute  l'instinct  n'est  pas  exprimable  en  termes  d'in- 
telligence, mais  l'intelligence  même  l'est-elle?  Rien -n'est 
exprimable  sinon  par  des  analogies.    Nous  ne  pouvons  parler 

!)  Voir  dans  ces  notes  p.  14 — 17. 

2J  Voir  aussi  «Données  immédiates"  p.  11,  où  il  s'agissait  des  pro- 
cédés quasi-hypnotiques  de  l'art,  et  „Le  Rire"   pp.  61  und  143. 
3)  Voir  encore  pp.  154 — 155  du  même  ouvrage. 
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que  dans   notre  langage,   qui    est    d'intelligence    présent  tout 
chargé  de  notre  passé. 

Plus  généralement  et  plus  au  fond,  ce  qui  se  complète 
a  de  l'affinité,  conspire,  s'entre-implique  et  ne  s'isole  pas1).  ■ 
Si  et  quand  le  statique  est  primé  par  le  dynamique,  je  veux 
dire  au  moins  pour  le  philosophe,  les  natures  apparaissent 
comme  encore  plus  communes  que  différentes,  les  conver- 
gences de  tendances  l'emportant  sur  les  divergences,  puisque 
l'énergie,  la  pensée  mène,  qui  unifie. 

P.  156.  La  conscience  est  la  lumière  immanente  la  conscience 
à  la  zone  d'actions  possibles  ou  d'activité  virtuelle 
qui  entoure  l'action  effectivement  accomplie  par 
L'être  vivant.  Elle  signifie  hésitation  ou  choix.  Là 
où  l'action  réelle  est  la  seule  possible  (comme  dans 
L'activité  .  .  .  automatique),  la  connaissance  devient 
nulle  .  .  .  De  ce  point  de  vue  on  définirait  la  conscience 
de  l'être  vivant  une  différence  arithmétique  entre 
l'activité  virtuelle  et  l'activité  réelle.  Elle  mesure 
l'écart  entre   la   représentation   et  l'action. 

1°  (Qu'est  une  conscience  qui  ne  soit  pas  d'un  être  vivant? 

2°  (Qu'est  une  conscience  immanente  à  une  zone  de  vir- 
tualités? 

L'auteur  pense,  dans  les  deux  cas,  à  sa  représentation 
inconsciente  de  ,,Matière  et  Mémoire1"  p.  154.  Au  total 
qu'est-ce  qui  resterait  hors  la  zone  de  virtualités,  si  l'actuel 
n'est   que   du   virtuel   voilé? 

3°  Qu'est-ce  qu'une  représentation  et  une  action  du  vi- 
vant contre-distinguée  à  la  conscience?  Pour  la  représenta- 
tion, même  réponse:  pour  l'action  aussi,  en  somme,  l'auteur 
ayant  tendance,  malgré  sa  lutte  déclarée  contre  la  pensée 
épi  phénomène,  à  poser  la  réalité  dans  l'extériorité  des  choses 
et  des  actes,  et  à  présenter  la  conscience  proprement  dite, 
la  conscience  expérimentée,  comme  une  manière  d'épiphéno- 
mène  résidu.  Mais  mainte  action,  dite  extérieure,  du  vivant 
est  consciente  et  la  conscience  n'est,  pour  le  philosophe,  se- 
conde  à   rien. 

4°  L'automatisme  est  inconscient  chez  L'automate,  non 
nécessairement  chez  le  vivant,  qui  garde  une  certaine  cons- 
cience de  ses  mouvements,  non  réfléchie,  ni  éminemment  abs- 
traite peut-être,  mais  spontanée,  sans  quoi  l'étrange  équilibré 
du  somnambule  ne  se  concevrait  pas:  de  ce  qu'il  ne  se  rap- 
pelle pas  ensuite  ses  actes,  il  se  faut  garder  d'inférer  qu'ils 
n'ont   jamais,    et   du   tout,   été   conscients. 

P.  158.    Les  oppositions  ci-dessus  signalées  s'adoucissent: 

La  conscience  est  plutôt  jouée  et  inconscient»' 
dans  le  cas  de  l'instinct,  plutôt  pensée  et  consciente 
dans    le   cas  de    l'intelligence. 

P.    160. 

Bergson   oppose    la  connaissance    innée    des    ..choses"   et    connaissance 

des  choses  et 

,.,,.,  ^  des  rapports 

l)  Voir  dans  mes  notes  P.  1")  Note  1. 


loi; 

celle  des  ,, rapports".  Il  attribue  la  seconde  ù  L'intelligence 
Mai;  La  rapports  ne  sont  ils  pas  connus  spontanémenl  sons 
L'aspeol  de  choses,  bien  que,  pour  mir  réflexion  moins  super 
ftoieile,  Les  ohoseu  sotenl  intelligible menl  constituées  par  de 
certains  oomplexus  de  rapports?  Choses  et  rapports  ue 
sniii  ils  pas  atteints,  bien  que  non  réfiexemenl  comme  tels, 
;i  i.i  V:n  <>n  d'objets  formels,  qui  progressivemenl  s'organisenl 
h  s'élaborent  en  opncepts  compliqués,  devenus  à  nos  yeux 
L'équivalenl  de  relations  du  de  choses,  suivant  les  cas  il»' 
matérialisation,  plus  on  moins  Lourde,  d'oubli  plus  «m  moins 
complet,  «In  mouvement  de  pensée  qu'elles  extériorisent? 

P    L63 

L'antithèse;  esprit,  intelligence  ;  choses,  relations;  matière 
de  La  connaissance,  sa  forme,  continue,  man  il  est  aise  de 
voir  combien,  si  loin  poussée,  elle  avoisine  L'artificiel,  comme 
si  La  connaissance  de  rapport*  n'exigeait  pas  une  connaissance 
préalable  des  termes1),  vague  et  abstraite  si  Le  rapport  est 
couru  vague  <vi  abstrait,  concrète,  si  Le  rapport  ost  conçu  tel, 
des  choses  réelles  «loue,  si  La  connaissance  des  rapports  per 
met  d'inventer  des  instruments  destinés  à  travailler  te  réel 

Si  |;i  connaissance  des  rapports  mène  plus  Loin  que  celle 
des  choses,  ce  n'est    pas   qu'elle   no   L'implique   point,    mai 
parce  qu'elle  La  suppose,  au  contraire,  et    La  prolonge,   mar 
quant   une  complication  ultérieure  de  la  connaissance  objec 
\wr  e1    de   l'abstraotion.    LTobjeotivation   brutale,    Le   mirage 
d'absolu,    La    prise   du   connu,   comme   statique,    L'édification 
d'actuel,  de  réalités,  est    la  loi  sous  Laquelle  s'exercent  Ions 
nos  actes  d'intellection   directs,  et    quand   L'esprit  progresse 
asseï  pour  dégager  des   relations   en    tant    <|»m   toiles,   bref 
«lu    virtuel,   comme   il    ne    Le   fait   évidemment    que    par  des 
actes  qui,  ù  leur  tour,  sonl  direots,  ces  actes  atteignent  les 
relations  mêmes  sous  un  mode  absolu,  statique      L  être  .sou] 
ost  connaturel  aux  démarches  spontanées  de  la  pensée,  dans 
la   mesure  du  moins  ou  elles  s'isolent,  alors   que   le  devenir 

i)  Ceci  n'exclut  pas  que  ces  termes  réapparaissent  eux-mêmes  à  une 
réflexion  plus  développés  comme  des  rapports,  mais  toujours  relative 
ment  à  d'autres  choses  ou  tonnes  aniHis  pour  objectifs.  Là  est  La  raison 
pour  laquelle  l'égoïsine  est  illusoire,  oomme  le  dilettantisme)  chimérique. 
L'objet  ne  peul  pas,  en  effet,  se  trouver  du  oôté  d'où  jaillit  lu  ten- 
dance, <ui  m'excusera  de  ne  pus  développer  loi  une  idée  qui  porte  en 
soi,  oe  semble,  assez  de  lumière  L'égoîsme  el  le  dilettantisme,  oomme 
l'avarice  qui  est  les  deux  sont  «les  sortes  de  réflexions  tronquées, 
des  pertes  de  eouraut.   La  circulation  de  vie,  qui  reviendrait  de  l'objet 

au    sujet,    ne    saurait    s'y    enfermer,    le    sujet    étant    sortie     vers    l'objet- 
Tendre  à   soi   apparaît    done   eonune    la   pins   Irréconciliable    d(vs  eontra- 

diotions  (dans  la  mesure  relative  où  il  \  a  des  contradictions  irrécon- 
ciliables, et  OÙ  l'on  peut,  nu  instant,  s'appuyer  à  l'arrêt  des  mots  l.  M;iis 
UU  absolu,  (pii.  dans  les  hypothèses  dfs  philosophie*  spiritualistes,  serait 
vivant,  et.  dans  les  antres  hypothèses,  serait  an  moins  devenir  OU  mon 
vemènt,  tendrait  à  soi,  ne  pouvant  tendre  à  rien  d'extérieur:  cela  suflit, 
mitre  antres  raisons,  à  montrer  le  chimérique  d'une  telle  conception  ; 
pour  qu'il  put  tendre  à  soi.  il  faudrait  qu'il  fût  complexe,  qu'il  eût  des 
relations  internes:  mais  eette  eomposition  le  ferait  dépendre  de  ses  clé- 
ments .-  adieu  L'absolu  ! 
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P.  168.  L'intelligence  ne  se  représente  claire- 
ment que  le  discontinu 

Sous  formé  d'unité,  non  de  négation  "du  continu  ;  sous 
forme  d'homogène,  non  d'hétérogène  à  d'autres  hétérogènes. 
Elle  voit  la  synthèse  avant  de  voir  l'analyse,  qui  résulte 
objectivement  de  ce  que,  en  vue  de  l'opération  synthétique, 
une  seule  l'ace  de  l:objet  (connu,  déjà,  mais  moins  clairement 
qu'ensuite)  a  été  choisie  l)  pour  la  considération  plus  nette 
où  ladite  synthèse  s'est  opérée. 

P.  168.  Le  mouvement  est  sans  doute  la  réalité 
même,  et  l'immobilité  n'est  jamais  qu'apparente  ou 
relative. 

Le  mouvement  est-il  absolu  ?  11  reste  relatif  à 
l'immobilité,  elle-même  relative  non  seulement  aux  dimen- 
sions spatiales,  mais  au  temps,  et  plus  profondément  A 
l'étendue  comme  à  la  durée  concrètes.  Que  le  point  de  vue 
du  mouvement  se  recommande  d'une  bonne  méthode,  on  serait 
le  dernier  à  n'en  pas  convenir,  mais  ce  n'est  qu'un  point 
de  vue  entre  une  infinité  d'autres,  et  qui  varie,  se  complique 
ou  se  simplifie  encore,  au  rythme  du  progrès  de  conscience 
(qui  jamais  n'arrête,  car  il  s'y  trouverait  anéanti:  l'une  des 
plus  inconcevables  des  inconcevabilités). 

P.  169.  Notre  intelligence  ne  se  représente  clai- 
rement que  l'immobilité. 

Si  toutefois  on  veut  bien  ne  le  pas  prendre  trop 
rigoureusement.  C'est  plus  vrai  de  notre  imagination  visuelle, 
qui  joue  un  très  grand  rôle  dans  le  langage  ordinaire  et  la 
vie  courante,  que  de  l'imagination  motrice,  qui  a  une  singu- 
lière importance.  Le  fond,  et  l'aspect  le  plus  pratique  peut 
-être  de  la  tendance  pragmatique,  n'est-ce  pas  d'être  une 
tentative,  de  substitution,  au  moins  très  large,  d'images 
motrices  aux  visuelles,  d'où  le  renouvellement  et  l'appro- 
fondissement de  notre  conscience  ?  C'est  là  qu'on  entend,  non 
l'harmonique,  mais  plutôt  la  dominante  psychologique  de 
cette  philosophie  du  mouvement  2). 

P.  171. 

Exagération  de  l'opposition  entre  le  langage  des  fourmis, 
par    exemple,    et   l'humain,    le  signe  instinctif   restant    inva- 


!)  Non  choisie  à  la  suite  d'une  comparaison,  mais  élaborée  par  cet 
amour  même  qu'est  tout  appétit  instinctif,  qu'est  toujours  l'esprit  en  ses  actes. 

2)  Par  une  autre  corrélation,  il  est  naturel  que  les  philosophes  qui 
envisagent  quoi  que  ce  soit  comme  tendance,  considèrent  tout,  aussi, 
sous  les  espèces  d'une  utilité,  —  qui  n'a  rien  d'ailleurs  de  circonscrit 
ou  de  mesquin,  —  du  point  de  vue  de  la  valeur.  Valeur  et  tendance, 
en  effet,  sont  deux  aspects,  entre  eux  voisins,  du  dynamique,  du  poten- 
tiel, du  virtuel.  Cette  attitude  de  la  pensée  écarte,  en  effet,  tout  autant 
que  l'immédiat  subjectif,  l'ultime  objet,  les  fins  dernières.  Elle  accueille, 
non  le  retour  éternel,  mais  le  cheminement  indéfini.  Le  voyage  devient 
sa  patrie,  pour  faire  allusion  aux  expressions  par  lesquelles  les  scolas- 
tiques  aimaient  à  opposer  la  vallée  du  passage  aux  montagnes  éter- 
nelles. Non  qu'elle  voyage  pour  voyager,  au  sens  du  dilettante,  comme 
si  le  terme  était  cherché  dans  le  jeu,  mais  en  ce  sens  qu'elle  aspire 
après  du  plus  lointain  toujours:  l'objet  l'attire  indériuiment,  indéfini  qu'il 
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riablement  attaché,  une  fois  l'espèce  constituée,  à  un  certain 
objet  ou  à  une  certaine  opération,  tandis  que  l'humain  com- 
porte une  application  indéfiniment  extensible. 

Y  a-t-il  là  plus  que  différencce  de  degré1)?  L'auteur  note 
lui-même  : 

Un  signe,  fût-il  instinctif,  représente  toujours 
plus   Ou   moins   un  genre. 

Aussi  n'oppose-t-il  pas  la  généralité  du  signe  intelli- 
gent à  la  particularité  de  l'instinctif,  mais  la  mobilité  de 
l'un  à  l'adhérence  du  second2).  Mais  si  de  la  généralité  se 
rencontre,  plus  ou  moins,  d(^  deux  cotés,  il  y  a  aussi  des 
deux  côtés,  de  la  mobilité,  sans  quoi  la  généralité  s'évanouit, 
qui  est  relation  à  termes  multiples,  en  ce  sens  que  ce  qui 
est  général  leur  puisse  être  rapporté:  une  généralité  qui  ne 
peut  se  mouvoir  et  descendre  aux  cas,  qu'est-elle  encore? 
Et,  en  effet,  comme  le  signe  instinctif  reste  générique,  l'ac- 
tion ou  l'objet  auquel  il  se  réfère  n'a  qu'une  unité  approxi- 
mative: elle  comprend  bien  des  variétés.  Entre  le  signe  in- 
stinctif et  l'intelligent,  la  différence,  quant  à  leur  généralité, 
est  que  leur  souplesse  ou  mobilité  d'application,  leur  virtu- 
elle extension,  reste  contenue  dans  de  plus  étroites  ou  de 
plus  larges  'imites. 

P.  173  —  176.  Belles  et  justes.  L'auteur  y  reconnaît 
p.  173  (que)  le  langage  même  .  .  .  est  fait  pour  dé- 
signer des  choses  et  rien  que  des  choses. 

Comment  pouvait-on  dire  que  l'intelligence  a  la  connais- 
sance innée  des  rapports,  non  des  choses,  alors  que  ces  rap- 
ports eux-mêmes  sont  d'abord  conçus  comme  des  choses  et 
dénommés  comme  tels?  (Voir  plus  haut  p.  105  la  note  sur 
la  p.  160  c?„Evolutiori"). 

P.  177.  L'intelligence  n'est  pas  faite  pour  penser 
l'évolution,  au  sens  propre  du  mot,  c'est  à-dire  la 
continuité  d'un  changement  qui  serait  mobilité  pure. 

Sans  aucun  doute,  la  mobilité  pure,  la  pure  hétérogé- 
néité s'allient  mal  à  la  continuité  absolue.  Mais  les  deux  notions 
s'accorderaient,  prises  en  un  sens  relatif.  Même  remaïque  pour: 

P. 178  L'intelligence  n'admet  pas  plus  la  nouveauté 
Co  m  pi  è  te  que  1  e  deveni  r  radi  cal.  C'est  d  ire  q  u'i  ci  encore 
elle    laisse    échapper  un   aspect    essentiel    de    la    vie. 

est  lui-même,  comme  indéfiniment  insatiable  est  l'appétit  qui  le  hume, 
sans  le  saisir  jamais.  La  réalité  du  bien  reste  seulement  pressentie, 
comme  ébaucbée  seulement  est  la  tendance,  et  parce  que  Tua  et  l'autre 
se  reflètent  et  s'entre-émeuvent  jusque  dans  leur  imprécision,  chaos 
rythmé  quasi-primordial,  alpha  et  oméga,  du  moins  relatifs  à  cette  phase 
de  notre  songe. 

l)  Lne  argumentation  analogue,  fondée  sur  les  modes  limités  de 
l'activité  animale,  (qui  ne  le  sont  pas  si  strictement  quand  on  les  prend 
avec  leurs  nuances),  „Évol.  Cr.  285",  appellerait  même  réserve  et  ne 
justifierait  guère  mieux  une  „différence"  de  „uatureu,  opposée  expressé- 
ment à  une  différence  de  degré,  entre  les  consciences  animales  et  l'hu- 
maine.  V   a-t-il  plus  rigoureusement  suranimal  que  surhomme  ? 

-)  P.  172.  Le  signe  instinctif  est  un  signe  adhérent,  le 
signe  intelligent  est  un  signe  mobile. 
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Qui  ne  sait,  depuis  longtemps  qu'aucune  notion  ne  se 
suffit,  qu'aucun  aspect  ne  demeure  définitivement  isolable 
autrement  que  par  illusion? 

P.  179.  L'intelligence  est  caractérisée  par  une 
incompréhension  naturelle  de  la    vie. 

Incompréhension  relative,  comme  de  tout  le  reste.  Voir 
au  surplus  dans  ces  notes  p.  92  sur  „Introd.  4".  L'auteur 
est  mieux  inspiré  quand  il  divise  moins: 

P.  181  s.  L'unité  même  de  la  vie.  .  .  est,  pour  em- 
ployer l'expression  d'un  philosophe  ancien,  un  tout 
sympathique  à  lui-même. 

P.  182.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'instinct  ne 
saurait  s'exprimer  en  termes  intellectuels,  ni  par 
conséquent  s'analyser. 

S'exprimer  complètement,  sans  doute,  mais,  en  ce  sens, 
tout  reste  ineffable.  Même  incomplètement,'  en  termes  intel- 
lectuels V  C'est  une  autre  question:  en  termes  visuels,  ou  plutôt 
en  termes  quelconques,  même  moteurs,  si  on  les  prend  dans  leur 
individualité,  leur  isolement  (qui  ne  saurait  au  reste  être 
que  relatif),  sans  doute,  dans  la  mesure  du  moins  où  ces 
termes  s'isolent.  Mais  tout  s'exprime  analogiquement,  en 
des  termes  intellectuels,  soit  à  base  d'imagination  motrice, 
soit  même  à  base  d'imagination  visuelle,  si  on  les  réalise, 
c'est-à-dire  si  on  les  vit,  si  on  retrouve  ainsi  leur  connexion, 
leur  entre- appartenance,  leur  identité,  du  moins  relative,  à 
n'importe  quel  autre  aspect  ou  complexus  d'aspects  de  notre 
vie.  Le  mot,  si  on  le  regarde  du  dehors,  est  toujours  pour 
l'âme  comme  une  sorte  d'insensé  qui  divague,  et  se  perd,  et 
se  damne  ;  mais  pour  qui  le  prend  du  dedans  —  dans  le 
mouvement  dont  il  est  le  jaillissement  —  le  mot,  le  cri,  le 
geste  redevient  un  sage:  il  a,  —  il  est  —  saveur  de  vie- 
Pénétrante    étude,     p.  185 — -192.    sur    l'instinct    ,,sym- 

instinct  sym-         n-     u 
palhie  patUie. 

P.  192.  C'est  à  l'intérieui  de  lavie  que  nous  con- 
duirait l'intuition,  je  veux  dire  l'instinct  devenu  dé- 
sintéressé, conscient  de  lui-même,  capable  de  ré- 
fléchir sur  son  objet  et  de   l'élargir  indéfiniment. 

L'auteur  en  donne  excellemment  pour  exemple  le  sens 
esthétique.  Malheureusement  il  écarte  l'intelligence,  quand 
il  suffirait  de  réduire  la  part  de  l'imagination  visuelle.  Ré- 
volutionnaire par  le  fait  d'une  certaine  brusquerie,  il  se  prive 
alors  d'une  synthèse  plus  ample. 

P.  193.  La  vie  n'entre  tout  à  fait  ni  dans  la  caté- 
gorie du  multiple,  ni  dans  celle  de  l'unité. 

Ce  n'est  pas  seulement  vrai  de  la  vie,  mais  de  chaque 
objet,  de  chaque  notion,  de  chaque  aspect  et  de  chaque  phase 
de  l'expérience  indéfinie. 

P.  197.  La  vie,  c'est-à-dire  la  conscience  lancée 
à  travers  la  matière. 

Image  bien  dualiste.  Que  ne  s'entend-on  plus  nettement, 
sur  le  sens  de  ,, matière"! 
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P.   216.   Pourvu   que   l'on  ne    considère    de    la   pli  y-       'absolu 
sique  que  sa  forme  générale,  et  non  pas  le  détail  de 
sa  réalisation,  on  peut  dire  qu'elle  touche  à  l'absolu 
(en   ce  sens  qu'elle  atteint  parfaitement  son  objet,   mais  tout 
abstrait,  comme  la  géométrie). 

Cela  se  doit  élargir:  tout  spontané  semble  toucher  à 
l'absolu,  tout  réflexe,  au  relatif.  Tout  apparaît  absolu  dans 
le  spontané,  mais  relatif  dans  le  réflexe,  parce  que  tout 
serait  absolu  dans  l'unité,  et  que  le  spontané,  qui  est  déjà 
une  certaine  unité  factice,  se  meut  dans  un  rêve  d'unité, 
dans  l'acte  arbitrairement  isolé1). 

P.  217.  Dans  l'absolu  nous  sommes,  nous  circu- 
lons et  nous  vivons. 

Au  sens  ci-dessus,  c'est-à-dire  que  la  catégorie  de  l'être, 
du  mouvement,  de  la  vie,  toutes  les  notions  sont  atteintes 
d'un  point  de  vue  qui  vise  l'absolu,  parce  que  tout  spontané 
est  absolu,  parce  que  toute  unité  est  absolue,  mais  ainsi 
même  tout  absolu  apparaît  à  la  réflexion  comme  relatif, 
puisque  les  unités,  les  notions,  (et  la  spontanéité  est  une 
notion,  et  encore  une  notion  qui  est  un  aspect  d'unité),  sont 
relatives  à  la  distinction  posée  par  notre  esprit,-à  n'importe 
quelle  étape  (ou  illusoire  étape)  de  sa  marche-,  dans  et  sur 
l'acte  psychique  de  simplification,  et  de  confusion:  de  syn- 
thèse, qui  répondait  à  l'obscure  complexité,  relativement 
antérieure,  du  donné  2).  Plus  brièvement,  c'est  une  traduc- 
tion mi -trahi  son  du  virtuel,  grossièrement  caricaturé,  car 
schématiquement  disséqué,  par  le  crayon  de  l'actualité. 

II».  La  connaissance  que  nous  en  avons  (de  l'ab- 
solu) est  in  com  pi  été,  sans  doute,  mais  non  pas  ex- 
térieure  ou  relative. 

Quelle  connaissance  n'est  pas  intérieure,  en  ce  sens 
qu'elle  est  toujours  obtenue  grâce  à  une  sorte  d'identité 
foncière  avec  l'objet?  Mais  aussi  quelle  connaissance  n'est 
pas  extérieure,  en  ce  sens  qu'elle  est  toujours  une  objec- 
tivation,  c'est-à-dire  une  projection  dans  le  spatial  (au  moins 
de  l'image  motrice  des  tensions  variées)?  Sous  ces  deux 
rapports,  l'intuition  et  le  procès  analytique  ou  dialectique 
ne  se  laissent  point  essentiellement  opposer  3). 


J)  Je  ne  parle  évidemment  que  du  spontané,  envisagé  notionnel- 
lement:  du  point  de  vue  dynamique,  rien  n'est  absolu  car  rien  ne 
s'isole,  ni  ,, n'est",  mais  devient,  et  ne  devient  encore  que  relativement, 
cette  notion  n'étant  pas  plus  susceptible  d'être  prise  absolument  que 
n'importe  quelle  autre. 

-)  Cette  synthèse  était  déjà  une  actualisation,  mais  elle  peut  être 
envisagée  comme  sauvant  la  virtualité  de  l'objet  dans  la  mesure  où 
elle  est  elle-même  matière  à  l'objectivation  ultérieure  d'une  analyse. 
La  synthèse  était  déjà  confusion  par  simplification,  parce  qu'elle  ac- 
tualisait. Mais  on  accentue  ici  davantage  le  caractère  caricatural  de 
l'analyse,  parce  qu'elle  est,  par  rapport  à  la  synthèse  sur  laquelle  elle 
6'exerce,  un  renforcement  encore  d'actualisation,  puisque  d'objectivation 
divergente  d'un  complexe  virtuel. 

3)  Voir  plus  haut  les  notes  sur  les  pages  4,  13,  19,  23,  de  ,, l'Intro- 
duction à  la  Métaphysique".     Si  je  pose  ici  analyse  et  dialectique  comme- 
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D'après  l'auteur,  pas  plus  qu'extérieure,  notre  connais- 
sance de  l'absolu  ne  serait  relative.  Elle  est  bien  relative 
pourtant,  mais  toujours  formée  au  moyen  d'un  acte  qui,  en 
tant  qu'il  isole  un  objet,  le  prend  à  la  façon  (en  idole) 
d'absolu,  et  qui,  lui-même,  acte,  en  tant  que  considéré  comme 
une  unité,  est  appréhendé  à  son  tour  en  même  fétichisme. 
Toutefois  ce  mode  d'absolu  reste  relatif  au  point  de  vue, 
au  moment  de  l'expérience.  Il  s'assouplit  s'il  est  saisi  en 
connexion  avec  les  autres  points  de  vue  ou  biais  de  prise, 
dans  la  sympathie  vivante,  qui  nous  fait  atteindre,  si  je 
puis  dire,  non  plus  seulement  la  courbe,  image  trop  visuelle, 
mais  la  tension  du  devenir,  son  élastique  élan  —  comme  la 
combinaison  des  points  de  vue  dans  un  stéréoscope  procure 
la  sensation  du  relief. 
ntimité  du  moi  P    218.     Cherchons,    au    plus     profond    de    nous- 

mêmes  le  point  où  nous  nous  sentons  le  plus  inté- 
rieurs à  notre  propre  vie.  ("est  dans  la  pure  durée 
que  nous  nous  replongeons  alors,  une  durée  où  le 
passé,  toujours  en  marche,  se  grossit  sans  cesse  d'u  n 
présent  absolument  nouveau. 

,, Absolument",  exagérant,  fausse  le  développement.  Main- 
tenant; cette  durée  où  nous  nous  saisissons  à  la  fois  anciens 
et  nouveaux,  où  nous  prenons  conscience  de  la  compénétration 
du  passé  avec  le  présent,  de  l'hétérogène,  avec  l'homogène,  où. 
sous  quelles  espèces  l'atteignons -nous?  Surtout  dans  l'imagi- 
nation (et  mieux-encore  dans  la  sensation)  musculaire,  cinesthé- 
sique:   là  nous  atteignons  le  mouvement  comme   tel. 

Ib.  Notre  sentiment  de  la  durée,  je  veux  dire 
de  la  coïncidence  de  notre  moi  avec  lui-même  ad- 
met des  degrés. 

Oui,  coïncidence  ou  plutôt  ,, condensation",  sentiment  de 
tension  commune,  qui  est  plus  profondement  celle  •  des  ap- 
parents contradictoires,  celle  du  oui  et  du  non,  celle  de  la 
tension  et  de  la  détente,  car  cela  est  encore  plus  profond, 
plus  primordialement  -donné  que  l'hétérogène  et  l'homogène, 
abstractions  tirées  de  ce  concret-là. 

Mais  que  signifie  sentiment  de  tension  commune  d'une 
tension    et  d'une  détente ?     ("est  appréhension   sourde,    mais 

équivalents,  ce  n'est  pas  pour  méconnaître  la  dialectique  synthétique 
ou  inductive.  C'est  simplement  parce  qu'  à  mon  sens  toute  analyse, 
envisagée  dans  l'acte,  non  dans  le  résultat,  est  un  mode  de  synthèse, 
comme  toute  négation  est  mode  d'affirmation,  quoique  non  par  rapport 
au  même  aspect  de  l'objet,  et  parce  qu'ainsi,  du  côté  vivant,  n'importe 
quel  progrès  d'analyse  n'est  assuré  que  par  des  „assènements"  d'intui- 
tion, au  sens  de  prises  sympathiques,  en  continuité,  comme  il  a  été  ex- 
posé dans  les  notes  sur  réintroduction".  L'esprit  uV  toutes  ces  expli- 
cations est  beaucoup  plus  à  chercher  du  côté  de  Platon,  de  Pascal  et 
de  Leibniz   que    des    stricts    aristotéliciens.     De    Leibniz   môme,    car   si 

"épris  qu'il  fût  de  logique,  il  ne  laissait  pas  de  l'entendre  comme  un  in- 
strument de  pure  attention  aux  intuitions  mi-dormantes,  et  écrivait,  com- 
parant les  vues  d'Aristote  à  celles  de  Platon  sur  la  connaissance:  „Platon 
va  plus  au  fond"  (Discours  de  Métaphysique,  §  XXVII,  Oeuvres,  édition 

•Gerhardt  t.  IV.,  P.  451). 
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-profonde  de  cette  tension  et  de  cette  détente,  tontes  deux 
relatives,  (et  toutes  deux  riches,  et  comme  bigarrées  d'in- 
times modalités  infinies),  comme  étant  des  rythmes,  quasi- 
snperliciels  eux-mêmes,  engloutis  dans  un  rythme  plus  ' 
large,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Cela  se  concevrait 
par  analogie,  non  pas  avec  les  cercles  infernaux  de  Dante, 
ou  les  cercles  paradisiaques  de  Tintoret,  symboles  encore 
trop  extérieurs  car  trop  ouverts,  mais  avec  des  enveloppe- 
ments concentriques  de  sphères  ou  de  thèmes  musicaux, 
la  musique  r)  ayant  chance  d'être  le  succédané  le  moins 
grossier  de  la  danse  intime  2). 

P-22L   Supposons  ...  que  le  physique  s'oit  simple-   Physique  et 

\  r  .  a  .  ïr      «7         t.  1  psychique 

ment  du  psychique  inverti. 

La  belle  expression  mais  elle  est  à  serrer.  Toute  qua- 
lité est  du  plaisir,  ou  de  la  douleur,  pâli  et  détendu,  tout 
objectif  du  subjectif  détendu:  en  outre  toute  imagination  est, 
dans  l'objectif,  de  l'objectif'  sensationnel  détendu,  et  tout 
concept,  de  l'imagination  détendue, -quoique  le  concept  soit 
obtenu  par  des  actes  qui  sont  des  tensions,  comme  toute 
analyse  dans  l'objet  est  fruit  de  synthèse3). 

On  a  remarqué4)  que  la  continuité  est  incluse  dans  la 
complexité  de  tout  mouvement,  sans  que  nécessairement 
l'étendue,  au  sens  le  plus  courant  du  mot,  y  apparaisse 
distincte,  n'étant  qu'un  point  de  vue  d'une  conscience  plus 
avancée,  qui,  des  images  motrices,  est  passée  aux  visuelles, 
(/ne  espèce  humaine  d'une  sorte  particulière,  qui  ne  serait 
que  motrice,  mais  aveugle  et  sourde,  pourrait  cependant  avoir 
la  notion   du   distinct,    du  global,    de  l'unité,    de  la  totalité, 

l)  Aussi,  pour  le  noter  en  passant,  n'en  serait-il  que  plus  étrange 
d'entendre  un  philosophe  tel  que  James  parler,  à  diverses  reprises  dans 
ses  Principes  de  Psychologie,  de  l'intoxication  musicale  à  peu 
près  comme  des  intoxications  qu'on  appelle  vicieuses  et  morbides,  si 
ce  n'était,  chez  lui,  impuissance  peut-être  de  théorie  plus  qu'inconscience, 
ou  si,  à  supposer  le  pire,  ce  n'était  d'aventure  la  possession  même  de 
l'original,  de  ce  sens  musculaire  si  hautement  développé  en  lui,  qui  l'aurait 
rendu  relativement  insensible  au  succédané,  par  suite  d'une  apparente 
anomalie,  (en  réalité  simple  inaptitude  à  distinguer  des  nuances  à  côté 
des  couleurs  crues  auxquelles  elles  se  rattachent),  anomalie  analogue  à 
celle  qui  lui  faisait  instituer  un  pluralisme,  précisément  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  d'unité.  Ainsi  encore  Bergson,  par  horreur  de  morcellement 
analytique,  opposant,  avec  tant  de  décision,  l'intuition  et  le  raisonnement, 

-)  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  métaphore  du  „tonu,  d'abord  appliquée 
à  la  musique,  puis  à  la  peinture,  est  d'origine  étymologique  tensionnellc 
((grec  zvvoç,  du  même  radical  que  tehœ,  latin  tendo).  Qu'on  nous  excuse 
d'y  prêter  attention.  Leibniz  croyait,  non  sans  raison,  d'accord  avec  tant 
de  grands  écrivains,  que  les  mots  sont,  de  préférence,  si  toutefois  l'usage 
le  permet  sans  violence  ni  déformation,  à  employer  au  sens  le  plus  voisin 
de  l'étymologie,  sens  qui  a  coutume  d'être  à  la  fois  le  plus  fort  et  le 
plus  concret:  „Inter  accurate  philosopbandum  concretis  tantum  utendum 
esse  ...  :  origini  vocis,  praesertim  cuiii  certa  est,  qua  pote,  insistendum". 
(Meditationes  de  coguitione,  veritate  et  ideis,  opéra  t.  IV.  p.  117), — 
la  langue  étant  une  métaphysique,  c'est  à-dire,  de  son  point  de  vue 
comme  du  mien,  une  psychologie  profonde. 

;;i  Voir  P.  92  sur  „  Introduction    ju. 

<)  P.  13. 
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du  nombre.  J'en  appelle  confiant  aux  aveugles,  sous  un 
rapport  plus  clairvoyants  que  nous,  car  plus  moteurs  et  pour- 
an  tant  rajeunis1). 

P.  222.  Heureusement  dit:  La  matière  s'étend  dans 
l'espace  sans  y  être  absolument  étendue...;  en  la. 
tenant  pour  déçomposable  eu  systèmes  isolés...  en 
lui  conférant...  les  propriétés  de  l'espace  pur,  on  se 
transporte  au  ternie  du  mouvement  dont  elle  des- 
sine simplement  la  direction. 
«t-n0îéPchqoire?  Belles  P;  224-8,  mais,  semblerait-il,  à  approfondir  dans- 

ce  sens:  distinguer  l'objectif  compliqué,  et  le  mouvement  de 
pensée  par  lequel  nous  le  percevons.  De  l'un,  on  peut  dire 
qu'il  est  comme  un  refroidissement  et  une  détente  de  cons- 
cience. De  l'autre,  point,  étant  pleine  marée  ou  tension  de- 
conscience. 

Ceci  n'empêche  que,  vers  ces  hauts  étiages,  la  conscience 
ne  se  gonfle  et  ne  se  hisse  pas  toujours  également.  Une  de- 
ces  grandes  marées  intimes  (qui  correspondent  à  tout  temps 
fort  d'attention)  où,  connaissant  déjà  beaucoup  de  la  com- 
plication du  réel,  on  atteint  néanmoins  à  son  profond  enve- 
loppement, comme  ramassé  dans  l'abîme  d'une  sorte  de  to- 
talisation de  conscience,  est,  en  un  sens,  plus  haute  qu'une 
de  ces  pleines  mers  où  la  quasi-totalisation  de  conscience 
ne  recouvre,  n'investit,  n'imprègne  qu'une  expérience  moins 
complexe,  (n'éveillant  souvent,  par  suite,  que  plus  en  sourdine 
l'orgue  de  toutes  les  houles  intérieures). 

Moins  haute  encore  serait  une  de  ces  pleines  mers,  con~ 
scientielles  qui  s'emploierait  surtout  comme  à  ballotter  ou  à 
engloutir  l'objet  d'une  attention  dite  toute  extérieure,  objet 
vraiment  perdu,  par  sa  petitesse  et  son  insignifiance  dérisoires, 
en  une  telle  immensité.  Je  dis  même  dans  le  dernier  cas: 
,,pleine  mer"  et  ,, surtout",  puisque  en  tout  acte  psychique, 
voire  le  plus  pauvre,  le  sujet  est  conscient,  donc  saisit  la 
présence  de  son  passé,  totalise,  intègre.  (Mais  il  le  fait  avec 
plus  ou  moins  d'ampleur,  et  selon  l'occasion,  et  surtout  selon 
sa  richesse  acquise,  c'est-à-dire  d'après  le  point  où  il  en  est 

*)  Quand  les  tragiques  grecs  se  plaisaient  à  cette  populaire  anti- 
thèse et  nommaient  vrais  voyants  les  aveugles  comme  ayant  la  pénétra- 
tion de  mystères  cachés  aux  clairvoyants,  ils  traduisaient,  en  un  langage 
d'apparence  mystique  et  avec  un  certain  grossissement  scéuique,  une 
vérité  psychologique  à  laquelle  les  clairvoyants  mo}rennem.ent  raisonneurs 
négligert  aisément  de  prendre  garde,  même  et  surtout  dans  les  pays  ou 
les  milieux  les  plus  amis  d'une  certaine  clarté  objective  et  abstraite, 
superficielle,  mais  éminemment  propre  à  rendre  les  échanges  sociaux; 
non  certes  plus  féconds  ni  plus  profonds,  du  moins  plus  courants,  plus 
faciles  (jusqu'à  un  point,  qui  ne  dépasse  le  médiocre  que  rarement). 
On  rappelle  la  citation  empruntée  à  Leibniz,  dans  la  note  hors  texte 
de  la  page  précédente:  In*«r  acute  philosophandum.  Le  jour 
solaire  est  une  nuit  qui  nous  cache  les  profondeurs  étoilées.  Ainsi 
de  l'éclat  aveuglant  des  imaginations  qui  veulent  rester  visuelles  avec 
trop  de  prédominance  et  de  court  contentement. 

Ceci  soit  dit  sans  tomber  dans  l'exagération  qui  considérerait  les- 
aveugles  comme,  au  total,  privilégiés,  et  contre  laquelle  MM.  de  la» 
Sizeranne  et  Villey  ne  sont  que  trop  autorisés  à  protester. 
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de  l'épanouissement.  Si  l'importance  de  l'objet  qui  met  la 
conscience  en  mouvement,  tout  en  demeurant  secondaire,  n'est 
pas,  somme  toute,  négligeable,  c'est  qu'en  général,  en  moyenne, 
la  force  employée  au  brassage  se  proportionne  à  la  masse 
à   brasser. 

Ainsi,  car  l'art  est  un  symbole  particulièrement  élo- 
quent de  la  vie  consciente,  tout  artiste  embrasse  la  pleine 
vie  dans  le  cadre  apparemment  borné  du  motif  qu'il  est  dit 
traiter;  mais  il  l'étreint  avec  une  inégale  maîtrise  s'il  est 
Giotto  ou  s'il  est  Rembrandt. 

P.  229. 

Poussant  l'idée  de  la  matière  inversion  de  psychisme, 
mais  ne  prenant  peut-être  pas  assez  garde  à  distinguer  l'ac- 
tivité et  le  résultat,  distinction  sur  quoi  seulement  la  pré- 
cédente opposition  des  directions  se  peut  fonder,  l'auteur 
simplifie  et  fausse  partiellement  quand  il  écrit: 

La  complication  à  l'infini  des  parties  et  leur 
parfaite  coordination  entre  elles  sont  créées  du  même 
coup  par  une  inversion  qui  est  au  fond  une  inter- 
ruption, c'est-à-dire  une  diminution  de  réalité  positive. 

Ce  n'est  pas  l'acte,  créateur  de  complication  coordonnée, 
qui  est  diminution.  C'est  l'objet  qui  apparaît  comme  tel, 
étant  ou  plutôt  se  présentant  comme  le  résultat  analytique, 
détendu,  de  synthèses-tensions,  comme  le  partiel  oubli  dû 
à  l'inattention  partielle  (laquelle  est  le  contre-coup,  la  contre- 
partie, le  temps  faible  de  la  mesure,  la  résonance  décroissante 
d'un  thème  dont  le  ton  pâlit  et  que  l'artiste,  dont  l'âme 
passe  ailleurs,  n'est  pas  venu  ranimer  encore,  bref  le  retard 
des  enchevêtrements,  et  comme  efîilochements,  des  rythmes 
antérieurs,  sur  le  brassage  où  s'emploie  un  rythme  nouveau). 

P.  231.  Si  l'on  entend  par  spiritualité  u  ne  marche 
en  avant  à  des  créations  toujours  nouvelles  ...  ce 
qui  apparaît  du  point  de  vue  de  l'intelligence,  comme 
un  effort,  est  en  soi  un  abandon. 

L'auteur  s'exprime  comme  si  toute  complication  de  notre 
expérience  n'était  pas  une  nécessité,  un  enrichissement,  — 
comme  s'il  n'y  avait  gain  qu'à  revenir,  ce  qui  ne  se  peut, 
à  quelque  confusion  très  antérieure,  très  dépouillée  de  tout 
ce  que  les  distinctions  successives,  telles  des  embrassements 
délicats,  comme  plus  nuancés  dans  leur  prise,  mieux  diver- 
sement enlaçants,  y  ont  introduit  de  souplesse  maniable  et 
sentie,  —  comme  si  tel  acte  psychique,  par  exemple  la  con- 
science de  la  durée,  était  un  absolu,  et  les  autres  actes 
psychiques,  des  dégradations,  comme  si  l'expérience  croissante 
n'enrichissait  pas  cette  conscience  même  de  la  durée,  comme 
si,  bref,  il  I allait  poser  un  dualisme,  une  négation,  au  ïond 
et  au  coeur  de  la  vie   *). 

D'où  cette  exagération  y  De  ce  que  l'auteui,  ne  nous 
lassons  pas  de  le  répéter,  oppose  souvent  trop  le  nouveau  à 

*)  Cette  attitude  n'est  pas  sans  avoir  eu  jadis  son  analogue  sociolo- 
gique dans  celle  de  certains  prophètes  et  psalmistes,  en  rébellion  contre 

8* 
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il»; 

l'ancien,  le  divers  au  môme,  pratiquant  avec  excès,  et  non 
-ans  quelque  négligence  de  méthode,  la  méthode  même  de 
la  distinction  contre  laquelle  il  s'insurge,  —  tel  le  nourrisson 
classique. 

P.  232  —  5.  L'auteur  y  souligne  la  corrélation  entre  la 
rigueur  de  toute  déduction  ou  inîérence,  d'une  part,  et  de 
l'autre,  l'abstraction  plus  ou  moins  légitime  où  l'on  tient 
(par  rapport  à  l'élément  durée  ou  psychisme  en  général)  les 
éléments  qu'on  t'ait  entrer  en  considération  ainsi  ,,détempo- 
ralisés",  si  on  nous  passe  le  mot,  et  vraiment  comme  vidés  dévie. 

P.  237. 

L'exagération  ,,  création",  qui  est  coupeuse  d'unité,  re- 
paraît. Xul  scrupule,  si  seulement  l'auteur  voulait  bien  ad- 
mettre que  du  tout  à  fait  nouveau  fût  tout  à  fait  impensable, 
comme  tout  ce  qui,  poussé  à  l'absolu,  devient  contradictoire, 
réussite  de  la  P.  2  38.  (La  physique  réussit.) 

Dire  que  nos  sciences  en  partie  conventionnelles  ré  us- 
sissent,  cela  revient  à  dire  qu'elles  retrouvent  dans  l'expérience 
ce  qu'elles  y  ont  distingué  (c'est-à-dire  mis,  ou  mieux  traduit 
en  le  distinguant),  comme  notre  souvenir  retrouve  le  passé. 
Dès  qu'une  loi,  une  notion  ne  réussit  plus,  et  cela  arrive 
perpétuellement,  plus  ou  moins,  dès  surtout  qu'on  reconnaît 
qu'une  loi  ou  notion  (car  une  notion  comme  une  loi,  est  une 
hypothèse  ou  un  système  d'hypothèses)  ne  réussit  pas,  —  au 
vrai,  dès  que  la  toujours  grossière  approximation  de  la  ré- 
ussite ne  nous  suffit  plus,  ne  répondant  plus  exactement  à 
des  besoins  analogues  aux  anciens,  mais  plus  délicatement 
difficiles,  —  on  l'assouplit  en  précisant  un  de  ses  rapports, 
c'est-à-dire  au  moyen  d'une  hypothèse  nouvelle.  L'histoire 
de  nos  lois  et  notions  étant  celle  même  des  réussites  ha- 
bit uelles,  c'est  une  tautologie  de  dire  que  des  réussites  ha- 
bituelles réussissent  habituellement. 

Mais  enfin,  s'il  y  a  réussite,  graduée,  variée,  il  y  a  donc, 
à  un  degré  quelconque,  correspondance.  Cela  revient  à  re- 
connaître que  ces  lois,  ces  hypothèses,  ces  conceptions  hu- 
maines ne  sont  pas  tout  à  l'ait  arbitraires.  C'est  le  dynamisme 
commun  que  traduit  l'accord  des  statiques.  En  effet,  tout 
conspirant  plus  ou  moins,  plus  ou  moins  se  répond  et  s'entre- 
symbolise,  le  symbolique  étant  cette  qualité  de  réponse  et 
d'écho,  qu'a,  chacune  par  rapport  à  une  autre,  toute  modalité 
à  cette  autre  harmonisée  en  une  convergence,  nom  dynamique 
du  complexe.  Comme  la  connaissance  en  général,  la  réussite 
de  la  science  en  particulier  implique  ce  ^consentement"  l) 
universel  (indéfini,  de  l'indéfini  avec  l'indéfini,  à  l'indéfini)  et 
n'est  qu'un   aspect  plus   savant  du   même  ordre  de  faits    (ou 

la  complexité  croissante  de  la  hiérarchie  (ou  simplement  de  l'organisation) 
sociale.  Ht  c'est  ce  qui  subsiste  de  cette  exagération  qui  a  provoqué 
l'exagération  de  la  réaction  nietzschéenne.  Tout  se  tient  et  se  reflète. 
Et  c'est  parce  que  tout  converge  que  tout  se  compare.  Symbole  ne 
dit-il  pas  convergence? 

M  Leibniz   emploie   ce  mot   au   sens    de    son   harmonie    (Extrait  de 
lettre,  éd.  Oerhardt  t.  IV,  P.  501  |. 
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mieux  de  la  même  concorde  d'énergie,  de  pensée,  plus  pro- 
fondément, de  virtuel  psychique).  Nulle  connaissance  ne  se 
conooit  qui  déjà  ne  soit  une  certaine  réussite,  étant  une  cer- 
taine manière  d'appréhender,  de  manier,  de  dominer  l'objet, 
on  pourrait  dire,  dans  un  langage  équivalent  mais  plus  phi- 
losophique, de  se  conquérir  soi-même  en  un  progrès  de  con- 
science, ou  pour  revenir,  là  encore,  comme  dans  les  deux 
parenthèses  précédentes,  à  la  sobriété  du  virtuel,  une  anti- 
cipation, une  ébauche,  une  tendance  à  l'ébauche,  de  tout  cela1). 

Bergson   est  donc  justifié  à  écrire  : 

Ib.  Son  succès  (celui  de  la  physique)  serait  inex- 
plicable si  le  mouvement  constitutif  de  la  matéria- 
lité n'était  le  mouvement  même  qui  prolongé  jusqu'à 
son  terme,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'espace  homogène-nous 
dirions  volontiers:  ou  au  temps,  ou  au  mouvement  homogène, 
qui  suffirait  à  la  rigueur  à  la  numération -aboutit  à  nous 
l'aire  compter,  mesurer. 

C'est  un  double  aspect  du  même  mouvement,  la  démarche 
plutôt  objective  et  l'allure  plutôt  subjective  d'un  procès  com- 
plexe. Aussi  serait-il  bien  hardi  de  parler  de  l'étalon  de 
la  nature,  comme  s'il  était  différent  du  nôtre.  La  nature, 
telle  du  moins  qu'elle  se  révèle  à  la  science,  n'est-ce  pas 
précisément  l'ensemble  de  nos  étalons  ?  Telle  que  nous  la 
concevons  par  une  opposition  relative    à  la  mesquine   image 


xi  A  un  jeune  homme  qui  l'interrogeait  sur  le  dogme  eucharistique, 
un  illustre  théologien,  promu  depuis  aux  plus  érninentes  dignités  de  son 
église  et  aux  postes  les  plus  importants  de  vigilance  doctrinale,  répondit 
qu'il  y  avait,  dans  l'eucharistie,  „le  commencement  d'un  mode  de  con- 
tenance" du  corps  de  Jésus.  C'est  d'une  prudence  analogue,  en  présence 
de  l'inconsistante  réalité,  que  les  philosophes  du  pragmatisme  s'inspirent, 
quand  ils  préfèrent,  avec  Bergson  au  reste,  parler  plutôt  de  mouvement 
que  de  terme,  et  de  tendances  que  d'êtres. 

N'y  a-t-il  pas,  plus  ou  moins  consciente,  une  philosophie  du  virtuel 
dans  toute  pensée  qui  se  creuse  et  se  gare?  On  la  rencontre  dans  la 
„ réminiscence"  de  l'Académie  et  dans  la  distinction  péripatéticienne  entre 
l'acte  premier  des  formes  et  les  actes  seconds  des  opérations  actuelles, 
ce  pourquoi,  au  reste,  Leibniz  déclarait  la  première  si  profonde,  à  la 
condition  qu'on  la  prît  bien  (Discours  sur  la  Métaphysique  §  XXVI,  éd. 
(Jerhardt,  t.  IVy  p.  451),  et  était  revenu  aux  entéléchies,  tout  en  les 
identifiant  à  leur  activité,  mais  à  une  activité  intime  qui  n'était  et  ne  pouvait 
être,  chez  des  monades  créées,  tout  à  fait  épanouie.  Plus  près  de  nous, 
sans  entrer  aucunement  dans  le  détail  ou  simplement  l'énumération  des 
grandes  hypothèses  philosophiques,  les  relativismes  n'ont-ils  pas,  à  l'examen, 
beaucoup  de  peine  à  ne  se  point  transformer  ou  développer  en  virtualismes 
idéalistes.*)  Aussi,  naturellement,  dès  qu'on  les  approfondit,  et  de  quelque  ré- 
alisme objectif  qu'elles  semblent  se  ilatter  d'abord,  toutes  les  théories  du  de- 
venir.    Et  je  tais   les  spéculations  orientales,    qui   se   sentiraient   moins 

*)  Pourquoi  les  relativismes  tendent-ils  au  virtualisme  idéaliste?  Parce  que  la  rela- 
tivité des  „points  de  vue"  implique  idéalisme,  et  que  leur  positivité,  non  purement  arbi- 
traire ni  toute  vaine,  dont  les  relativismes  sont  si  justement  fiers,  implique  une  manière 
de  réalité,  laquelle,  à  la  réflexion,  apparaît  comme  une  forme  négative  du  virtuel  (Voir 
Index  :  Réel).  Ou  encore  parce  que  l'identité  relative  des  points  de  vue  décèle  une 
équivalence  (analogue),  et  qu'équivaloir  implique  proportion  entre  des  rapports,  dont 
chacun  s'établit  d'un  pouvoir  actif  à  un  exercice,  d'un  virtuel  à  un  actuel,  d'un  idéal 
(ou  réel  plus  consc  emment  approfondi)  à  un  réel  (ou  idéal  censément  devenu  saisissable 
en  son  masque  aux  nets  contours,  mais  moins  conscient  de  sa  profonde  idéalité).  Car 
tout  s'inclut,  (quoiqu'inadéquatement,  c'est-à-dire  selon  des  ordres  divers  parce  que 
successifs),  ce  qui  n'est  pas  chaos,  mais  complexité.  C'est  en  ce  sens  que  chaque  aspect 
devient  cosmique,  ou,  plus  dynamiquement,  que  chaque  prise  devient  Cosmos. 
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qu'en  donneraient   nos  sciences   les    plus  approfondies,    c'est 
L'ensemble  de  nos  étalons  encore,  interprétés  en  symboles  l). 
C'est    toujours,    plus    riche    mais    moins    débrouillée,    notre 
conscience, 
gradations  11   n'est    pas    besoin    d'ôter   à    l'ordre    mathématique    sa 

déveii  valeur  de  ,, chose  positive"  (si  toutes  les  choses  positives 
testent,  en  somme,  des  idéaux),  ni  d'appeler  la  matière,  si 
ce  n'est  avec  beaucoup  de  tempéraments,  une  sorte  d',, inter- 
ruption" du  courant  de  vie. 

P.  239.    La  matière  .  .  .  est  lestée    de    géométrie. 

Qu'ajouter  à  la  note  précédente?  La  matière  est  géométrie, 
comme  objet  isolé  de  l'acte  géométrique,  ou,  tout  court,  mé- 
trique, de  l'expérience  humaine,  de  l'esprit  géomètre  ou  métreur 
qui  l'a  pensée,  pesée.  11  l'a  découpée  telle  en  lui  donnant 
telle  l'orme  qui  répond  à  —  et  n'est  objectivement  (c'est-à- 
dire  comme  un  correspondant  extérieur)  que  —  la  forme  de  la 
pensée  laquelle  un  beau  jour  l'a  saisie,  se  l'est  appropriée,  en 
effective  jouissance,  de  l'inépuisable  trésor  du  concevable,  c'est- 
à-dire  d'elle-même,  des  profondeurs  encore  à  demi  stagnantes 
et  troubles  de  ses  latifundia  jusque  là  quasi-inexploités, 
comme  dormants,  de  ses  sphères  de  moindre  éveil. 

L'éveil  de  la  conscience  pêche,  en  effet,  ses  fraîches  pensées 
dans  le  vivier  du  songe,  dont  elle  n'émerge  et  n'émergera  ja- 
mais que  partiellement.  Montaigne  en  a  douté  sagement: 
l'éveil  serait-il  plus  qu'un  exposant  moins  élevé  d'un  indé- 
finiment dégradé  ou  clarifié  sommeil,  qui  continue  d'engloutir 
presque  tout  de  Platon,  à  l'heure  même  où  il  construit  le 
Philèbe  et  chante  son  Phèdre,  qui  continuera  d'ensevelir  et 
noyer  presque  tout  de  l'humanité,  épaissement  intoxiquée  de 
nuit,  à  l'époque  même  où  l'humanité  pourra  acclamer  parmi 
ses  fils,  ses  membres,  ses  yeux  et  mains  spirituels,  quelques 
centaines  de  Léonard  ou  de  Pascal  nouveaux? 

P.  243.  L'esprit  peut  marcher  jlans  deux  sens. 
Tantôt  il  suit  sa  direction  naturelle:  c'est  alors  le 
progrès  sous  forme  de  tension,  la  création  continue, 
l'activité  libre.  Tantôt  il  l'invertit  .  .  .  L'ordre  du 
second    genre    pourrait  se  définir    par   la  géométrie. 

Contraste  de  nouveau  brusqué.  Les  deux  sens,  dans  la 
mesure  où  il  y  en  a  deux,  sont  naturels,  car  c'est  un  progrès 
que  la  géométrie,  comme  c'en  est  un  que  l'introspection  de 
la  durée  concrète  2). 


étrangement  diverses  de  nos  dogmatismes  lourds,  si,  sans  rien  sacrifier 
des  précisions  de  nos  sciences,  précisions  toujours  au  fond  symboliques, 
mais  que  la  vie  pratique  exige,  nous  parlions  avec  plus  de  précaution 
la  langue  grossière  du  présent,  c'est-à-dire  de  la  supposée  cohérence 
et  coexistence,  du  matérialisme  ou  de  l'objectivité,  avec  plus  de  respect 
ou  de  sérieux  celle  du  rêve  vital  et  de  l'intime  inachevé. 

*)  Je  veux  dire:  c'est  ce  dont  la  nature  schématiquement  déterminée 
par  la  science  est  l'acalogue  ou  approximatif  équivalent  pratique,  humble 
substitut  approprié  au  détail  de  nos  petites  actions. 

2)  Voir  P.  115  la  note  sur  „Evol.  Cr.  231". 
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Ib.  Quant  à  l'ordre  du  premier  genre  .  .  .  dans  ses 
formes  les  plus  hautes,  il  est  plus  que  finalité,  car 
d'une  action  libre  ou  d'une  oeuvre  d'art  on  pourra 
dire  qu'elles  manifestent  un  ordre  parfait,  et  pour- 
tant elles  ne  sont  exprimables  en  termes  d'idées 
•qu'après   coup   et  approximative  m  en  t. 

Mais  cet  inexprimable  est  de  tous  concrets,  et,  au  delà, 
de  toute  notion.  (Voir  p.  47  n.  1    et  p.  94  sur  ,,lntrod.  23".) 

P.    244.  tout  est  vie 

Rien  n'empêche  de  distinguer  l'ordre  du  vital  et  du 
■voulu  par  opposition  à  celui  de  l'inerte  et  de  l'au- 
tomatique. Mais  l'opposition  reste  de  surface,  l'inerte 
n'étant  pas  plus  absolument  distinct  du  vital  que  l'objectif 
du  subjectif.     L'inerte  est  du  vital  qu'on  oublie  presque  en- 

,.v  J    ,  ,i  1  -,         n        1         ,f  tout  est  plaisirs 

tierement  comme  tel,  dont  on  ne  perçoit  plus  nettement  et  douleur 
l'élan  vital,  de  la  conscience  de  vital  comme  _  fatiguée  et 
engourdie  (parce  que  distraite,  quasi-absorbée  ailleurs),  de 
même  que  toute  qualité,  du  point  de  vue  psychologique, 
est  le  résidu  d'un  plaisir  ou  d'une  douleur  (simples  ou  plutôt 
déjà  indéfiniment  complexes)  qui  se  sont  presque  complète- 
ment émoussés.  Les  diverses  qualités,  en  effet,  ne  sont-elles 
pas  une  objectivation  refroidie  de  l'hétérogénéité  des  sensations, 
<\e*  affections,  lesquelles  se  ramènent  à  n'être  d'abord  qu'une 
certaine  variété  de  plaisirs  ou  de  douleurs,  plus  exactement 
•de  petits   systèmes  fort  mixtes  plaisirs-douleurs? 

Les  perceptions  procèdent,  en  effet,  comme  résultats 
représentatifs,  de  ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  les  sensations, 
exténué,  combiné,  algébrisé,  et  l'aspect  objectif  de  la  sen- 
sation qu'on  nomme  communément  tact  tel  ou  tel,  par 
exemple  du  rude  ou  du  souple,  goût  tel  ou  tel,  par  exemple, 
d'amer,  de  rance,  de  café,  odeur  telle  ou  telle,  couleur  telle 
ou  telle,  n'a  commencé  par  être  qu'une  particulière  impres- 
sion de  plaisir  ou  de  douleur.  L'objectif  y  était  déjà,  mais 
beaucoup  plus  intimement  mêlé  au  subjectif.  Le  rensei- 
gnement apparaissait,  mais  portant  d'abord  sur  l'aisance  même, 
moins  ou  plus  entravée,  du  jeu  du  sujet.  Ainsi  le  monde 
distinct,  harmonieusement  distribué,  de  l'expérience  évoluée 
est  fait  avec  l'écorce  presque  viciée  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  douleurs,  leurs  enveloppes  dont  nous  nous  sommes  pres- 
que entièrement  dégantés,  leurs  contacts  comme  détendus, 
leurs  échos  presque  assourdis.  L'expérience,  pressée  et 
distraite,  se  promène  dans  un  monde  élaboré,  constitué,  con- 
servé, sans  qu'elle  s'en  aperçoive  couramment,  par  ses  plus 
intimes  tressaillements  anciens,  c'est-à-dire,  en  somme,  tou- 
jours présents  sous  cette  simple  sourdine  qu'on  nomme  le 
passé  1). 

*><'*  goûts  d'autrefois,  où  elle  s'était,  'sans  que  c'en  soit 
jamais  tout  à  fait  fini,  savourée  elle-même,  ses  aises  et  s<  - 
transes  de   naguère,  voila  aujourd'hui  ce  qui  sert  à  ce  poisson 

1 1  Voir  plus  haut  P.  21. 


120 

à  se  reconnaître  dans  sa  nage:  ils  lui  indiquent,  ils  lui  de- 
viennent Les  différences  des  profondeurs,  des  directions,  des 
chaleurs,  des  opacités,  des  modalités  du  courant:  car  ils  lui 
sont  un  cadre;  car  à  eux  seuls  ils  constituent  tous  ses 
repères:  ils  lui  deviennent  le  inonde  en  sa  variété  1). 

P.  247. 
en  quel  sens  Le   même  dualisme  incriminé  *)  si  souvent,  reparaît  dans- 

réeiiesS  l'opposition    des    ^genres"   fictifs   et   des  lois  , , réelles".     Les 

deux  ont  même  caractère  à  la  fois  fictif  et  réel,  réel  à  titre 
d'hypothèses  commodes  et  de  réussites  habituelles,  de  sym- 
boles d'artistes  et  d'outils  d'artisans,  fictif  en  tant  que  pré- 
tendues révélations  sur  je  ne  sais  quelle  vérité  définitive, 
de  reproductions  adéquates  de  je  ne  sais  quel  ,, autre"  adé- 
quatement distinct  ,,en   soi": 

Le  découpage  est,  dans  les  deux  cas:  1°)  symbole,  (fut 
appréhende  approximativement,  pour  la  première  sorte  d'assi- 
milation, la  mentale,  ou  mieux,  (car  l'expérience  dite  prati-  ! 
que  et  accompagnée  de  sensation  est  mentale  aussi),  la  con- 
ceptuelle, l'imaginative  ;  2°.)  hypothèse,  qui  réussit  au  manie- 
ment extérieur;   3°.)  toujours  active  méthode. 

Mais  pourquoi  tout  cela  se  trouve- t-il  adapté V  Parce 
que  ce  symbole  conçu,  cette  hypothèse  appliquée,  cette 
méthode  en"  marche,  ne  sont  rien  d'étranger  ni  d'extérieur 
au  complexe  ainsi  visé,  essayé,  entrepris,  mais,  tout  au  con- 
traire., à  la  fois  un  temps  ou  élément,  une  variation,  une 
concentration  ou  écho  de  la  symphonie  infinie. 

P.  250. 

Qu'à  côté  des  relations  de  terme  à  terme,  ,, l'expérience" 
nous  présente  ,, aussi  des  termes  indépendants",  c'est  difficile 
à  admettre,  toute  indépendance  stricte  étant  un  absolu,  un 
pseudo-concept.  Mais  nous  postulons  l'absolu"?3)  Dans  tout 
acte  direct.  Tout  le  spontané  envisage  l'absolu.  Ce  mirage  ; 
fait  partie  de  notre  lest  vital,  non  que  nous  soyons  con- 
damnés à  une  invincible  illusion:  dogmatiques  par  nature, 
nous  a  décrits  Pascal,  mais  critiques  par  progrès  de  nature, 
sans  sortir  de  la  nature  au  reste,  puisque  tout  acte  critique 
spontané  est  foncièrement  lui-même  assertorique,  catégorique, 
dogmatique  en  sa  démarche,  quand  bien  même  il  serait  né- 
gatif ou  dubitatif  en  son  objet;  nous  ne  nous  libérons  du 
mirage  d'hier  qu'en  nous  laissant  fasciner  au  mirage  d'au- 
jourd'hui, Là  justement  se  laisse  apprécier  la  position  des 
pragmatismes  qui  reconnaissent  une  telle  situation  et  s'y 
adaptent. 

*)  On  voudrait  revenir  ultérieurement  sur  ce  point  de  vue.  Nul 
solipsisme,  si  en  se  goûtant  elle-même,  la  conscience  goûte  tout  en  soi, 
c'est  à-dire  dans  l'hypothèse  de  la  complexité  et  de  l'entre  -  iden- 
tification indéfinie.  Si  l'homme  est  la  mesure  de  tout,  c'est  parce  que 
tout  s'affronte  et  se  mesure  soi-même,  conscient,  en  lui. 

2)  Voir  P.  116  la  notes  sur   „Evol.  Cr.  231." 

3)  Voir  plus  haut  P.  111  les  passages  sur  ,,Evol.  Cr.  216,  217". 
Ces  notes,  plus  retouchées  que  celle-ci.  ont  peut-être  moins  de  clarté 
facile,  mais  elles  expriment  plus  de  ce  que  j'entends. 
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11  en  est  d'ailleurs  tout  à  l'ait  du  dogmatisme  spontané 
de  chacune  de  nos  affirmations  (ou  négations),  coin  me  de 
l'impression  de  liberté  indifférente,  de  causalité  stricte,  de 
personnalité  circonscrite.  Rien  n'en  subsiste  sans  tempéra-  - 
ments,  à  de  certains  stades,  du  moins,  de  spéculation,  dé 
conscience.  Mais  ce  sont,  pour  les  stades  relativement  an- 
térieurs, ceux  où  nous  nous  agitons  presque  tout  entiers 
presque  toujours,   des  hypothèses  appropriées. 

Est-ce  rester  à  la  hauteur  de  pragmatismes  semblables, 
de  l'esprit  vivant  de  .lames,  et  du  meilleur  Bergson  lui-même, 
que  d'attribuer  à  notre  connaissance  pouvoir  de  ,, mordre" 
,,dans  l'absolu"  (  1  b.)V 

Il  n'est  pas  à  nier  que  le  désordre,  comme  le  hasard,  ordre- 
soit  conçu  comme  relatif,  comme  contingent,  mais  que  ce 
soit  par  rapport  à  Tordre  inverse,  voilà  qui  fait  diffi- 
culté. Ce  peut  être  par  rapport  à  un  ordre  non  inverse, 
niais  plus  parfait  ou  plus  distinct.  Bergson  explique  fort 
bien  que  l'incohérence,  le  désordre  ne  sont  que  mots  vides 
et  supposent  l'ordre  eu  le  niant,  mais  si  sa  longue  ana- 
lyse donne  incontestablement  ce  résultat,  elle  n'établit  pas 
le  caractère  contraire  et  irréductible  des  ordres  de  la  vie, 
d'une  part,  et  de  l'automatisme,  de  l'autre,  antagonisme  tou- 
jours arbitrairement  affirmé.  Sur  cette  opposition  outrée  de 
deux  espèces  d'ordres  irréductibles  (P.  256),  voir  p. 
13—23. 

On  ne  conteste  pas  que  toute  différence,   fût-ce  du  moins   comment  en 

i  -î  •    ,.  •  i.  '    ,  >v  tendre  l'irré- 

au  plus  distinct,  ou  inversement,  est  d  une  certaine  manière  ductibie 
(c'est-à-dire  ponctuellement,  ou  dans  le  mirage  même  dit 
réel)  irréductible,  puisque  tout  discernable,  si,  et  dans  la 
mesure  où,  il  demeure  tel,  est  irréductible.  En  ce  sens,  ce 
ne  sont  pas  deux  irréductibilités  qu'il  faudrait  poser,  mais 
une  infinité. 

Dira-t-on  qu'on  le  fait,  de  reste,  puisque,  dès  les  pre- 
mières pages  des  ,, Données'*,  l'on  a  traité  les  différences 
d'intensité  en  hétérogénéités?  C'est  fort  juste,  mais  qui  ne 
remarque  que  ce  point  de  vue  de  discontinuité,  est  précisé- 
ment celui  du  statique,  celui  de  l'objectivité,  celui  de  la 
science  „faite",  non  celui  du  dynamisme  qui  est  essentielle- 
ment synthétique1)? 

Là  paraît  bien  résider  le  malentendu  profond.  Bergson 
semble,  souvent  du  moins,  mettre  l'hétérogène  du  même  côté, 
si  je  puis  dire,  que  la  durée  ou  le  psychique,  et.  au  contraire, 
l'homogénéité  du  même  côté  que  l'espace,  la  matière,  le 
continu.  Ces  concepts  ne  se  laissant  pas  complètement  cou 
tre-distinguer.  il  en  advient  qu'ils  se  prêtent  par  quelque 
aspect  à  être  tantôt  groupés  entre  eux  dans  un  certain  ordre, 
tantôt  dans  un  autre.  Dans  la  mesure,  cependant,  où  l'ap 
proximation  est  plus  poussée,  il  semble  que  l'unité,  L'homo- 
généité,  entretient   une    parenté    plus   étroite   avec    l'activité 

]i  Voir  P.  78  sur  „Mat.  et  Méra.  201". 
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psychique;  la  multiplicité,  inversement,  avec  le    résultat   de 

cette  activité,  c'est-à-dire  avec  les  objectivités  et  les  choses 
(dans  la  proportion  seulement  relative,  tout  à  Fait  imparfaite 
et   Fort  peu  attentive,  où  on  les  peut   isoler   du  psychique). 

Quant  au  continu,  il  constitue  comme  le  pivot  des 
amphibologies,  parce  que  là,  précisément,  se  rencontrent 
d'abord  le  psychique  qui  tient,  qui  tend,  et  l'objectivité  qui 
est  tenue,  tendue.  La  continuité  du  résultat  est  de  l'objectif 
et  du  matériel,  donc  du  monde  de  l'hétérogénéité,  de  „ l'ex- 
primé." La  force  continuante  est  tout  ce  que  nous  pouvons 
intimement  saisir  de  plus  parent  de  l'un,  non  de  l'un  résultat 
mais  de  l'un, actif,  de   ,, l'exprimant". 

C'est  la  même  distinction  qu'entre  la  synthèse  active, 
ou  l'énergie  synthétique  si  on  la  prend  dynamiquement,  en 
s'identifiant  à  elle,  et  Ja  synthèse  résultat.  On  agit  comme 
le  psychique  quand  on  unit,  mais  quand  on  morcelle?  .  .  . 
On  agit  encore  comme  le  psychique,  parce  qu'il  n'y  a  ja- 
mais que  le  psychique  qui  agit,  et  qu'on  ne  morcelle  au 
fond  point,  l'analyse  active,  juste  ou  erronée,  étant  encore 
énergie  synthétique:  seul  le  morcellement  résultat,  (résultat 
apparent,  de  l'apparence  la  plus  grossière,  la  moins  résistante 
à  la  réflexion,  du  moins  non  en  tant  que  morcellement  en 
général  *),  mais  en  tant  que  ,,tel':  morcellement),  est  anti- 
pathique à  l'activité  de  l'esprit:  au  sens  où  quoi  que  ce 
soit  peut  lui  être  relativement  antipathique:  par  sympathie 
moindre,  parce  que  l'activité  de  l'esprit  y  subsiste,  mais  comme 
s'en  allant,  comme  du  passé  graduel;  le  passé  étant,  en 
somme,  résultat  analytique  (ou  ventilation  résultant)  de  syn- 
thèses ou  combinaisons  nouvelles  relativement  plus  présentes, 
qui  disjoignent  de  l'attention  maxima  actuelle  certains  élé- 
ments constitués  ainsi  en  résidu  analytique  et  passé:  l'anti- 
pathie, ou  moindre  sympathie,  de  la  conscience  (qui  toujours 
synthétise)  pour  l' analyse-résultat,  étant  précisément  cette 
même  antipathie,  ou  plutôt  sympathie  moindre,  qu'elle  éprouve 
à  l'égard  du  passé  (et  du  pénible,   c'est  tout  un  2). 


!)  Car  celui-là  est  la  loi  même  de  l'expression. 

2)  Voir  dans  ces  notes  p.  34 — 40.  Les  éléments  pour  l'ensemble 
de  cette  discussion  ne  sont  guère  à  isoler.  On  les  trouvera  surtout  P. 
13  —  23  dynamisme  et  statique,  P.  27 — 39  futur  et  passé,  synthèse  et  ana- 
lyse, joie  et  peine,  P.  92 — 95  intuiton  et  dialectique,  enfin  à  l'annexe 
sur  la  joie  et  au  passage  de  mes  notes  auquel  elle  se  rattache. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  de  lui  laisser,  du  moins  présentement, 
cette  peine.  C'est  que  ce  travail  est  né,  comme  il  a  été  dit,  en  mode 
de  notes  accompagnant  une  lecture,  donc  de  petites  cristallisations  ou 
synthèses  quasi  spontanées,  et  qu'ii  ne  pouvait,  estant  tel,  se  présenter 
en  forme  d'analyse  synthétique,  je  veux  dire  d'exposé  analytique  d'une 
synthèse  présupposée.  Ma  seule  excuse  est  que,  peut-être  l'intérêt  qui 
s'attache  à  la  vie  y  gagne,  si  la  facilité  de  considération  synoptique  y  perd. 

Mais  elle-même  n'y  perd  pas  tant,  si  le  lecteur  doit  ,, éprouver", 
en  tous  sens  du  mot,  la  coordination  qu'il  se  prête  bénévolement  et 
activement  à  faire,  entre  ces  aspects  divers  d'un  mouvement  de  pensée, 
au  fond,  assez  continu.  Je  déchiffre  une  conscience  et  demande  qu'on 
y  collabore   parce  que  je  crois  peu    à    des    consciences    qui  resteraient 
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P.  259.  Opposition  entre  l'intuition  et  la  dialectique.  Ou-  intuition  et 
trée  elle  aussi.  La  dialectique  n'est  qu'une  série  d'actes  spon-  dla,ectu)lu' 
tanés.  L'intuition  est  tout  du  long  de  la  chaîne.  Serait-il 
à  propos  d'opposer  actes  spontanés  isolés  à  série  d'actes 
spontanés?  Ces  séries  sont  laites  d'actes  relativement  spon- 
tanés, reliés  en  une  unité,  dite  réflexion  par  rapport  à  des 
actes  moins  complexes,  mais  spontanée  elle-même,  au  sens 
modéré  où  tous  les  mots  se  laissent  justement  opposer. 

Resterait  à  l'aire  contraster  l'attention  qui  se  porte  sur 
•des  accords  d'idées  avec  celle  qui  se  porte  sur  un  donné 
simple.     Mais  quel  donné  est  simple? 

Pourtant,  autre  est  l'intuitif,  autre  le  dialecticien.  Cette 
différence  entre  les  personnes  est  beaucoup  plus  juste  et 
profonde  que  celle  entre  les  notions.  Elle  vise,  en  effet, 
cette  fois,  non  l'isolement  strict  de  deux  notions  absolues, - 
utopie  rendue  telle  par  l'inconsistance  de  matériaux  vains-, 
mais  simplement  les  proportions  inégales  selon  lesquelles 
des  individus  concrets  paraissent  amalgamer  dans  leur  ac- 
tivité les  caractères  de  l'une  et  de  l'autre. 

Encore  cette  différence  profonde  entre  les  deux  genres 
d'esprits  vient-elle  surtout  de  ce  que  le  premier  vit  sa  mé- 
thode comme  du  dedans,  tandis  que  l'autre  l'applique  comme 
du  dehors:  le  premier  fait  un  travail  moins  machinal  que 
le  second.  C'est  la  même  différence  qu'entre  tous  les  cré- 
ateurs et  les  imitateurs.  Elle  est  considérable,  mais  de  degré 
seulement,  car  l'imitateur  même  ne  peut  être  tout  à  fait 
machinal:  il  faut  qu'il  vive, -si  peu  que  ce  soit, -le  modèle 
qu'il  reproduit. 

En  outre,  le  premier  consulte  et  fixe  ardemment  des 
données  à  lui,  et  se  réassimile  énergiquement  les  données 
reçues  d'autrui,  tandis  que  le  second  regarde  comme  pares- 
seusement les  unes  et  les  autres,  laissant  aux  habitudes  re- 
lativement automatiques  le  soin  de  choisir  et  de  grouper; 
(ce  qui  n'est  qu'une  autre  manière  d'exprimer  la  différence 
de  degré  exposée  plus  haut). 

Enfin,  du  point  de  vue  de  l'imagination,  le  demi-automate 
subit  davantage  l'influence  visuelle,  tandis  que  le  demi-cré- 
ateur recourt  davantage  aux  imaginations  plus  intimes,  tactiles 
et  surtout  motrices  *),  —  ce  qui  est  la  raison  profonde  des 
différences  qu'on  a  notées  d'abord. 

tont  à  fait  étrangères.  On  tendrait  à  une  sorte  de  réminiscence  (où 
dût  travailler  „toute  l'âme",  pas  seulement  tout  le  psychisme  individuel),  et 
non  rigidement  à  une  déduction.  Platon,  là  encore,  et  son  allure,  si 
inimitables  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre,  paraîtraient  propres  à  guider, 
quand  il  s'agit,  répétons-le,  non  d'une  outrecuidante  doctrine,  mais 
d'un  tâtonnement  avoué. 

Au  reste,  plutôt  que  de  prendre  le  lecteur  pour  ami  d'une  passi- 
vité indolente,  ne  pouvait-on  penser  qu'il  y  eût,  môme  méthodologi- 
quement,  (si  le  mot  n'était  bien  lourd  pour  la  chose)  intérêt  à  la 
reprise  comme  sporadique  de  certains  thèmes,  qui  pussent  être  ainsi 
graduellement  élargis  et,  au  moins  virtuellement,  reliés. 

])  Soit  sous  une  forme  relativement  pure,  soit  sous  l'enveloppement 
d'espèces  comme  rythmiques  ou  musicales. 
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Là  comme  presque  partout,  Bergson  combat  pour  la 
vie,  mais  il  est  si  bon  intuitif  qu'il  en  devient  parfois 
moins  habile  raisonneur.  Ce  n'est  pas  à  ses  saines  et 
pleines  intuitions  qu'il  doit  d'attribuer  à  l'intuition  ce  ca- 
ractère d'absolu.  C'est  à  ses  oppositions  un  peu  forcées, 
se  rattachant  elles-mêmes  à  des  assimilations  de  concepts 
relativement  rapides,  bref  à  ce  qui  peut  rester,  çà  et  là, 
d'insuffisante  souplesse  chez  le  dialecticien,  de  dédain,  peut- 
être,  de  se  plier  à  une  voltige  acrobatique.  Il  y  a  des 
raideurs  nobles. 

Mais  on  saisit  la  raison   de  protester    contre  ces  sortes 
d'exagérations:   elles  tendraient  à  discréditer  la  logique.    Or 
ce  n'est  pas  la  logique  qui  nuit,  c'est  la  façon   dont  on   en 
use.     Qui  est  paresseux  d'esprit,  regarde  mal  en  soi-même: 
il  raisonne  mal  aussi,   pour  la  même  raison,   parce   qu'il  ne  1 
regarde   pas    d'assez    près,    vitalement,    l'application,    à  des  1 
cas  divers,  d'étiquettes  pareilles.     Et  qui  regarde  beaucoup  i 
en  soi,  il  se  laisse  peu  prendre  aux  confusions  de  mots. 

Reste,  et  nous  l'avons  expressément  reconnu,  avec  quel  1 
enthousiasme!  que  la  dialectique,  si  juste  et  profitable  qu'elle  1 
soit,  court,  comme  tout  ce  qui  est  réduit  en  règles,  le  danger  1 
de  comprimer  l'esprit.  Mais  quelle  institution  ne  présente 
cet  inconvénient?  Ainsi  en  va-t-il  de  toute  objectivation,  de  j 
toute  expression.  Ne  faudrait-il  rien  exprimer?  La  logique  1 
vaut  peu,  vue  du  dehors  et  dans  sa  forme,  au  prix  de  l'esprit  j 
qui  observe,  qui  s'observe,  qui  se  saisit  entrant  sympathi-  I 
quement  dans  la  vie  (comme  on  dit)  de  tous  ,, autres",  j 
c'est-à-dire  dans  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  dans  la  j 
vie  indéfinie  elle-même.  Mais  faudrait-il  ériger  l'intuition 
en  forme  d'une  jeune  déesse  nouvelle,  transcendantale  et  l 
jalouse  ? 

P.  259.    Par   la  dialectique  .  .  .  bien    des  accords  j 
différents  sont  possibles,   et  il  n'y  a  pourtant  qu'une 
vérité . 

Le  différent  n'est  pas  l'opposé,  l'opposé  n'est  pas  l'ir-  i 
réconciliable  dans  la  diversité  mobile  de  la  durée,  connexe 
à  l'élargissement  des  synthèses.     Hegel,  détails  du  système  j 
à  part,  ne  se  proscrit  pas. 

C'est  pourquoi  l'élément    de  création  réside  moins    dans    la    chose 
dite  que  dans  le  ton,  dans  le  texte  que  dans  le  chant,  le  texte  lui-même   ' 
n'étant  au  fond  qu'un   chant  encore,    un   rythme,    un    geste,    mais    plus  ] 
serré,    comme    la  gesticulation,  par    où    surtout    se    traduit    Tentant,  le  | 
primitif,  le  naïf,    se  retrouve,    simplement   tamisée    et    disciplinée,    non  I 
moins  riche  mais  organisée  mieux,    dans    l'expression    la    plus  abstraite  j 
des  plus  raffinés,  expression  calme  et  posée  aux  seuls  yeux  superficiels,  | 
(jui  veulent  bien,  c'est  le  cas  de  le  dire,  accepter  ce  change,   mais,  en 
réalité,  encore  impétueuse  saillie,  qui  tire,  elle  aussi,  tout  son  élan,  toute   *■ 
sa  portée,  du  même  vivant  déclic  intérieur.     Si  la  pensée  est  plus  riche 
en  nuances,    l'expression  a  moins   de  violence  ;    il    ne  se    déploie    pas  j 
cependant,  dans  cet  apparent  équilibre,  moins  de  tensions  harmonisées,    i 
il   ne  s'y    engouffre   pas    moins    d'orages    accordés.      (Comme,    dans    la 
lumière  froide  et  fixe  qui  éclaire  la  nuit  d'une  grande  ville,    agit,    pré- 
sente, la  force  ramassée  des  cascades  lointaines). 
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Ib.  L'intuition,  si  elle  pouvait  se  prolonger  au 
delà  de  quelques  instants  —  (l'auteur  parlerait-il  autre- 
ment d'une  extase?)  —  n'assurerait  pas  seulement 
L'accord  du  philosophe  avec  sa  propre  pensée,  mais 
encore  celui  de  tous  les  philosophes  entre  eux... 
Elle  est,  dans  chaque  système,  ce  qui  vaut  mieux 
que  le  système. 

Sans  nul  doute,  mais  ce  qui  assurerait  l'accord  des 
philosophes,  ce  ne  serait  l'intuition  prolongée  d'un  seul  qu'à 
la  condition  que  les  autres  fussent  capables  de  se  replacer 
au  même  point  de  vue.  Or  la  durée  va,  et,  pour  parler 
avec  le  parrain  de  nos  philosophies  du  devenir,  Heraclite, 
on  ne  saurait  se  baigner,  ni  deux  fois,  ni  deux  instants, 
dans  le  même  flux.  Il  faudrait  aussi  que  la  langue,  dia- 
lectique d'autant  plus  difficile  à  manier  qu'elle  est  plus 
implicite,  permit  à  plusieurs  de  retrouver  mêmes  intuitions 
dans  les  mêmes  mots.  Bergson  ne  tarde  d'ailleurs  pas  à 
réclamer,  en  ce  sens:  surtout...  des  points  de  repère 
extérieurs.  Ce  qu'on  pourrait  donc  souhaiter,  ce  serait 
peut-être,  sinon  surtout  une  certaine  épuration  des  mots,  qui 
d'un  commun  acccord  frapperait  de  défaveur  relative  quel- 
ques termes  particulièrement  équivoques,  principalement  en 
des  discussions  d'un  certain  ordre,  et  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
indispensables  1),  au  moins,  pour  nous  occuper  toujours  des 
mots,  le  rafraîchissement  de  leur  valeur  suggestive  d'intuition, 
par  une  substitution,  plus  large,  —  quand,  évidemment,  le 
sujet  comme  l'occasion  le  comportent,  aux   images    vi- 

suelles, d'images  empruntées  à  d'autres  sens,  (nous  avons 
bien  des  fois  dit  auxquels,  surtout  auquel).  Ce  sens-là  est 
la  source  profonde  de  ces  plaisirs  et  douleurs  qui  ont  ap- 
paru, résidus  d'eux-mêmes,  comme  les  qualités,  et  diversités, 
avej  quoi  nous  avons  bâti  toutes  choses,  et  nous  sommes 
construits  nous-mêmes  en  tant  que  centres  définis.  Ce  sens-la 
est  le  créateur  intarissable  des  intuitions,  - —  disons  plutôt, 
pour  payer  d'exemple  et  appliquer  la  théorie:  des  cines- 
thésies,  —  non  pas  absolues,  à  coup  sûr,  mais  relativement 
fondamentales  2). 


1)  Pouvoir  est  le  plus  traitre  des  vocables,  mais  qui  saurait  s'en  passer  V 
-)  Cela  concorde,  (dans  le  goût  du  concret,  parce  que  du  plus  pro- 
fondément et  plus  vivement  psychique,]  avec  l'opinou  exprimée  p.  113  n.  2 
sur  l'utilité  de  donner,  quand  il  se  peut,  aux  mots  toute  leur  valeur  originelle. 
Ce  desideratum  ne  vise,  au  reste,  qu'à  l'amplilication  consciente 
d'au  procédé,  ou  mieux  d'une  démarche  raturelle  beaucoup  plus  com- 
mune qu'on  ne  croit.  On  serait  étonné  du  nombre  de  morceaux  des 
plus  grands  écrivains  qui  doivent  à  la  prépondérance  de  sensations 
d'ordre  non  visuel  d'entrer  d'abord,  avec  qui  les  entend,  en  un  ^i 
délicat,  si  direct  et  si  sur  contaGt.  Ainsi  je  note,  comme  à  première 
rencontre,  —  chez  quel  poète,  pourtant,  et  quel  gourmet  de  la  rision  ! 
-  les  deux  sonnets  par  où  débutent  les  „Amoursu  de  Ronsard,  puis 
le  sonnet:  „Quand  je  te  vois"  et  le  suivant,  et  encore:  „  Amour  est  un 
charmeur*.  Enfin,  même  les  sonnets  intermédiaires,  (l'ensemble  peut 
valoir  ainsi  comme  pris  au  hasard»,  sont  si  peu  visuels  par  prédomi- 
nance, qu'il  n'y  a  guère,  dans  «Mignonne,    levez-vous",  que  deux    vers 
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l'objectif,  arrêt  P.   26 f. 

Jeotif    '  Belle  page:   l'objectif  naît  d'un  arrêt  du  subjectif,  (sauf: 

la  réserve  toujours  à  faire,  qu'il  ne  s'agit  jamais  d'arrêt  absolu). 

Ainsi  précisément  avons-nous  envisagé  l'objectif ,, qualité" 
comme  un  arrêt  relatif,  un  passé  à  demi  fané  par  rapport 
a  la  sensation  qu'elle  fut  de  plaisir  ou  douleur.  Ce  passé 
n'est  point  fané  tout  à  fait,  car  toute  perception  ou  con- 
ception s'accompagne  encore  d'éléments  de  plaisir  ou  de 
douleur  complexes,  dont  les  uns  tiennent,  sans  aucun  doute, 
de  l'état  présent  du  sujet  envisagé  du  côté  actif,  mais  dont 
d'autres,  aussi,  viennent  de  ce  passé  qu'on  retrouve,  qu'on 
ranime  un  peu  dans  l'objet  perçu,  puisqu'il  n'est  perçu  qu'à 
travers  de  certaines  espèces,  de  certains  cadres,  qui  sont  en 
réalité  réminiscences,  c'est-à-dire  reviviscences  des  joies  ou 
peines  d'antan. 

Éveillez  une  qualité,  même  une  notion  quelconque,  { 
combinaison  de  qualités  pâlies.  Vous  y  pourriez  voir  se 
lever,  ressusciter,  revivre,  des  modes,  des  attitudes  jadis 
toutes  vives  de  votre  sensibilité.  Mais  vous  ne  vous  arrêtez 
plus  à  ce  côté  subjectif,  à  cet  aspect  d'un  passé  qui  vous 
ressemble,  qui  est  toujours  vous,  qui  fut  jadis  vous-même 
naissant  à  la  sensation.  Vous  traitez  aujourd'hui  vos  vieilles 
joies,  vos  vieilles  peines,  vos  seuls  repères,  —  sans  daigner 
les  clairement  reconnaître  et  vous  y  reconnaître,  —  comme 
des  étrangères  à  votre  service,  des  choses  ;  vous  les  inter- 
rogez, que  dis-je?  vous  les  manipulez  comme  des  fiches, 
en  prenant  peu  garde  à  ce  qui  survit,  dans  la  perception 
tenue  de  loin  pour  la  plus  indifférente,  de  ces  allégresses 
ou  angoisses  diverses,  qui  vous  faisaient  tant  tressaillir 
autrefois. 

Pour  le  petit  enfant,  tout  est  joies  et  peines,  combien 
vives  !  Il  n'a  pas  encore  oublié  de  les  vivre,  il  n'est  pas 
encore  pressé  de  nous  imiter  quand  nous  courons,  sur  leur 
indication,  à  travers  un  monde  qui,  de  leur  substance  en- 
core, de  leur  substance  sacrifiée,  s'organise  et  se  refroi- 
dit, sans  qu'il  nous  prenne  idée  de  regarder  leurs  beaux 
visages,  à  ces  chers  et  discrets  guides,  à  ces  cicérones 
méprisés,  convertis  en  matériaux  morts,  traités  en  dalles  qui 
pavent  nos  routes,  et  qui  furent,  il  n'y  a  pas  tant  d'heures, 
—  qui  n'ont  pas  cessé  tout  à  fait  d'être,  —  nos  propres  „moi" 
frémissants  1). 


presque  purement  visuels,  et  que  ce  qui  reste  de  visuel  dans  le  sonnet 
„Nature  ornant1*,  et  les  deux  d'après,  y  est  encore  tout  pénétré  des 
impressions  de  sens  plus  intimes.  Ainsi  „l'oeil"  même  est  dit  emmiellé; 
immortel,  émouvant;  un  „portraita  même  est  dit  «empreint  au  coeur", 
ou  si,  ailleurs,  il  est  dans  des  yeux,  vague  il  y  Biiagew;  tant  qu'on  lui 
reproche  de  frauder  la  joie  par  la  fuite  où  il  s'évanouir.  L'expétience 
est  aisée  à  multiplier. 

*)  A  le  bien  chercher,  cette  distraction  de  nous-mêmes,  cette  évasion 
un  peu  honteuse  à  ces  parents  pauvres,  à  ces  amis  en  train  d'être  en- 
sevelis, que  nos  passés  deviennent  à  nos  présents,  cet  incessant  renie- 
ment de  soi,  cette  inconscience,  qui  reste  un  peu  sentie,  ne  va  pas  sans 
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P.  266.    Le  problème  (posé   par  l'entropie)  est  inso-  ù  faut  dépasse- 
lubie  si  l'on  se  maintient  sur  le  terrain  de  la  physique.  la  science- 

Les  lois  physiques,  et  toutes  les  notions,  étant  des 
hypothèses,  nous  saisissons  ici  que  ces  hypothèses,  si  elles 
cadrent  avec  maints  détails  de  l'expérience,  ne  s'accordent 
pas  avec  ce  fait:  il  y  a  encore  une  réserve  d'énergie  phy- 
sique. Est-ce  une  surprise?  Nous  ^savions  bien  que  nulle 
hypothèse  n'était  parfaite.     Mais  l'univers  est-il  fermé? 

Ib.  (Les  processus  physiques  sont  ceux  selon  le  sens, 
la  direction  desquels  une  certaine  chose  se  défait.  On  y 
oppose  l'immatériel,  qui  serait  le  processus  selon  lequel 
cette  chose  se  fait.) 

La  conscience,   en  s'organisant,  (et  que  se  passe-t-il  en 
dehors  de  l'organisation  de  la  conscience  *)  ?)   ne   se  défait  organisation  de 
ni  ne  se  fait.     Elle  éloigne  certains  points  de  vue,   en  rap- 
proche d'autres,  éveille  et  aiguise  certains  modes  cinesthé- 
siques.  en  assoupit  et  assourdit  d'autres,  se  tend  et  se  détend 


la  conscience 


un  rien  de  mécontentement,  un  grain  infinitésimal  d'amertume,  d'être 
brutalisés  et  rendus,  à  l'avouer,  un  peu  grossiers  nous-mêmes  par  i'en- 
traînement  de  notre  course  en  cohue;  cette  imprécise,  impalpable  mélan- 
colie se  confond,  dans  les  brumes  profondes,  avec  le  sens  même  du  passé, 
avec  cette  impression  un  peu  déprimante  de  la  chute,  il  est  vrai,  en- 
travée, paralysée,  inachevée,  mais  toujours  plus  lourde,  et  plus  sourde, 
de  tout  ce  qui  fut  de  nous;  ce  soupçon  de  vague  gêne,  de  vague  vie 
abandonnée,  c'est  l'imperceptible  enveloppement  de  la  sensation  que 
nous  vieillissons.  Mais  comme  le  présent,  le  futur  surtout,  nous 
rajeunit  toujours,  il  n'est  pas  très  étrange  que  les  surprises  et  les  es- 
poirs de  nos  amours  nouvelles  nous  consolent  à  peu  près  complètement 
du  deuiPcle  nos  trahisons  au  passé. 

*)  Il  ne  s'agit  là  aucunement  de  la  volatilisation  d'une  partie  quel- 
conque du  donné,  d'une  fin  de  non-recevoir  adressée  à  quelque  élé- 
ment que  ce  soit  de  l'expérience,  mais  simplement  d'une  interprétation 
qui,  acceptant  naturellement  tout  et  tous,  le  monde  au  complet  (s'il  y 
pouvait  jamais  être),  bref  l'objectif  et  l'extérieur  et  le  multiple,  sous 
tous  leurs  aspects  et  dans  leur  plus  vaste  ensemble,  cherche  seulement 
comment  cet  ensemble  se  présente,  —  sans  s'annihiler  ni  se  pâlir  en 
rien,  —  comment  il  demande  à  être  pris,  nommé,  symbolisé,  non  dans 
la  phase  antérieure  d^  l'expérience  où  nous  étions  tout  à  l'heure,  où 
nous  restons  toujours  pour  la  vie  courante  et  même  scientifique,  mais 
simplement  dans  la  phase  de  la  considération  philosophique,  qui  se 
superpose  aux  précédentes  sans  les  supprimer,  ri  les  contredire  nulle- 
ment, puisqu'  elle  se  fait  d'un  plan  et  d'un  peint  de  vue  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  le  même. 

Dire,  par  exemple,  que  si  l' idéalisme  se  pouvait  défendre,  les 
corps  n'auraient  plus  de  consistance,  est  tomber  dans  la  très  répandue 
mais  assez  grossière  illusion  et  confusion  de  plans  dont  nous  essayons 
de  nous  garantir  ici.  Nous  disons  bien,  il  est  vrai,  en  un  sens,  que  le 
statique  n'a  pas  de  consistance,  mais  cela  revient  à  dire  que  la  philo- 
sophie retrouve,  sous  l'impression  de  consistance,  (ou  passe  par  elle  à) 
une  impression  ou  vue  nouvelle.  Ce  n'est  nier  en  aucune  manière  la 
première  consistance  rencontrée,  en  tant  que  donné  antérieur  à  de 
certaines  réflexions,  en  tant  que  phénoménale. 

On  reste  d'accord  sur  l'expérience.  On  ne  discute  que  sur  la 
plus  ou  moins  grande  opportunité,  (simplicité,  clarté,  plasticité,  des 
symboles  qu'on  est  obligé  de  lui  substituer  dès  qu'on  la  veut 
soumettre  à  un  traitement  d'ensemble  rapide,  qui  rappelle  de  fort 
près  les  procédés  algébriques.  (11  y  a  d'ailleurs  déjà  de  cette  algèbre 
dans  ce  qu'on  a  généralement  coutume  d'appeler  premier  donné). 
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différemment,  sans  qu'il  y  ait  pure  détente,  ni  pure  tension, 
ni  môme  pure  détente  dans  tel  sens  général  opposée  à  pure 
tension  dans  tel  sens  général  (par  exemple  dans  le  procès 
d'objectivation,  opposé  à  celui  de  subjectivation),  ni  dans 
aucun  des  éléments  relativement  isolables  de  l'un  ou  l'autre 
procès:  partout  la  complexité,  nulle  part  la  simplicité  de 
l'abandon,   de  la  perte   pure. 

P.  267. 

Comment  entendre  une  vie  qui  pure  conscience... 
serait  pure  activité  créatrice?  La  pure  activité  cré- 
atrice souffre  de  la  même  contradiction  interne  que  la  pure 
hétérogénéité.  Que  créerait,  ou  développerait  la  pure  ac- 
tivité créatrice?  Quelque  chose  qui  serait  absolument  distinct 
d'elle?  Ou  s'arrêter  dans  cette   prolifération   d'absolus  ? 

P.  268. 

(Il  s'agit  de  la  vie  qui  évolue  à  la  surface  de 
notre  planète.)  Incapable  d'arrêter  la  marche 
des  changements  matériels,  elle  arrive  cepen- 
dant à  la  retarder,  (en  créant,  grâce  notamment  à  la 
fonction  chlorophyllienne  de  la  plante,  des  réservoirs  d'une 
énergie  qui  est  ainsi  préservée  de  se  dépenser  instantanément). 

Mais  qu'est  cette  vie  quasi-hypostasiée  ?  Poésie  con- 
sciente, c'est-à-dire  philosophie  encore.  Nous  l'entendons 
bien  ainsi. 

P.  268  —  9. 

Symbolisme  grandiose,  tentative  puissante  pour  traduire 
en  images  ce  rapport  de  l'objet  au  sujet,  -  l'auteur  dit, 
c'est  étonnamment  équivalent,  de  la  matière  à  la  vie,  — 
rapport  qui  tient  en  une  manière  de  condensation  morte, 
de  refroidissement.  Toutefois  cette  réserve  peut  subsister: 
l'opposition  entre  ce  qui  se  fait  et  se  défait  est  poussée 
à  l'excès. 

P.  271.  Que  le  jeu  pur  et  simple  de  forces 
physiques  et  chimiques  puisse  faire  cette  mer- 
veille (un  organisme)  nous    avons  peine  à  le   croire. 

Sans  doute,  car  le  jeu  exclusif  de  certaines  hypothèses, 
n'est  que  le  jeu  d'hypothèses  prises  trop  littéralement,  et 
d'ailleurs,  les  espèces  physiques  ou  chimiques  recouvrent, 
à  notre  sens,  de  la  pensée  (c'est-à-dire,  en  langage  humain, 
de  la  sensation)  virtuelle   1). 

Ib.  Et  si  c'est  une  science  profonde  qui  est  à 
l'oeuvre,  comment  comprendre  l'i  n  f  1  u  e  n  c  e  exercée 
sur  la  m  atière? 

Science  profonde  en  effet  que  le  procès  de  la  con- 
science, non  limitée  à  l'individu,  ni  à  telle  ou  telle  autre 
forme  définie  ou  absolue,  par  là  factice.  La  conscience 
n'apparaît  ni  comme  forme  pure,  ni  comme  matière  pure, 
mais  comme  courant  indéfiniment  complexe  ou  se  compé- 
nètrent  ses  tendances,   virtuellement  innombrables   et  indé- 


l)  Voir  P.   13 — 23  la  première  des  noies  sur  nDonnées  60". 
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Uniment  complexes  elles-mêmes,  conquête  de  la  conscience 
.par  et  sur  elle-même,  éveil  gradué  où,  quoique  d'un  rythme 
relativement  inégal,  tout  à  la  fois  objet  et  sujet,  (pour  ré- 
sumer l'indéfini  des  aspects  en  ces  deux  termes),  se  déter^ 
minent,  ébrouement  de  ce  qui  devient,  geste  tellement  intense 
de  l'indéfinie  tension -détente,  que  les  consciences  parti- 
culières qui  nous  y  semblent  plongées,  entraînées,  n'ont  pas 
la  force  de  1  e  tout  sentir,  cet  ineffable  mouvement  de  soi, 
aussi  souple  mobile  qu'il  est  nerveux  tendeur7cette  indomptable, 
insatiable  vie  1). 

P.  272. 
•  La  série  entière  des  vivants  est  mieux  qu'une  seule  im- 
mense vague  courant  .sur  la  matière,  la  matière  n'étant 
pas  à  isoler  complètement  de  la  vague,  dont  elle  représente  une 
certaine  combinaison  d'aspects,  sous-virtualité,  dirait- on,  (par 
rapport  à  la  virtualité  de  vie,  qui  est  plus  immédiatement 
réalisée  dans  ces  mirages  où  nous  pensons  atteindre  l'actuel), 
sous-rythme  dans  le  grand  rythme.  Tout  en  maintenant  ces 
réserves  et  en  opposant  moins  ,, esprit"  à  ,  intelligence"  que. 
,,sens  musculaire"  à  ,,sens  visuel",  en  est  d'accord  avec  l'auteur 
quand  il  invite  à  saisir  la  vie  avec  cette  faculté  de  voir 
qui  est  immanente  à  la  faculté  d'agir  et  qui  jaillit,  en 
■quelque  sorte,  de  la  torsion  du  vouloir  sur  lui-même. 

P.  270.  L'éian  (,, vital")  est  fini  et  donné  une  fois 
pour  toutes. 

Rechute  dans  le  statique,  due  en  grande  part  à  l'oppo- 
sition outrée  si  souvent  signalée.  Comment  penser  atteindre, 
fut-ce  vaguement,  l'unité  d'origine,  le  caractère  achevé,  puisque 
fini,  de  l'élan  primordial?  Cela  se  concilie-t-il  avec  ce  que 
l'auteur  sait  et  dit  si  bien,  qu'il  n'y  a  rien  d'achevé.  Il  est 
vrai  qu'il  admet  certain  absolu.     Là  est  la  paille. 

P,  276—8  et  279—83. 

Sous  ces  réserves,  les  puissantes  pages!  Mais  la  con- 
nexion demeure  trop  exclusive  entre  les  catégories  de  l'un 
et  du  multiple,  d'une  part,  et  le  spatial  ,, visuel"  de  l'autre  2). 
-C'est  partout  où  plonge  la  conscience  qu'elle  retrouve  l'in- 
définie complexité,  l'indéfini  balancement  de  l'isolé  et  du  com- 
biné, ce  que  Bergson  décrit  avec  bonheur  comme  un  saut 
indéfiniment  renouvelé  do  l'élan  vital  entre  Findividuation 
et  l'association* 

P.  283.  Cette  conscience  .  .  .  (qu'est  l'élan  vital)  est 
une  exigence  de  création. 

, .Création"  devient  aisément  équivoque,  vu  la  différence 
de  sens  entre  le  verbe  ,,bara"  biblique,  le  verbe  ,,creare" 
du  latin  préchrétieii,  d'une  part,  et,  de  Vautre,  le  sens  théo- 
logique  moderne  (production  ex  nihilo,  du  néant),  dont  les 


1 1  Qui  réaliserait  un  peu  en  soi-même  ce  que  devait  être,  en  action, 
le  sens  moteur  d'un  Michel-Ange,  se  donnerait,  ce  semble,  une  certaine 
.impression  de  ce  qu'on  entend,  quand  on  présente  la  conscience  comme 
une  stupéfiante,  mais  nullement  stupide,  car  suprêmement  vive  synergie. 

2)  Voir  P.  13—1-8  le  début  de  la  note  sur  .Données  60". 
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imaginations  de  millions  d'occidentaux  *)  ( sril  y  a  imagination 

ou   concept  plus  qu'amphigourique  de  cela)   sont  encore  tout 
offusquées,  je  veux  dire  obnubilées.    Précisément,  c'est  contre 
-la  cassure  d'une  nouveauté  absolue,  d'une  ,, hétérogénéité  pure'^ 
qu'on  a  cru  pouvoir  protester. 

Reste  évidemment  que  la  conscience  —  ou  supraeon- 
science  (P.  288),  immensité  de  virtualité  (P.  280)  — 
est  exigence  de  création  au  sens  relatif  2),  c'est-à-dire  de 
nouveauté,  elle-même  relative:  de  progrès  (au  sens  de  procès,, 
et  sans  qu'on  y  veuille  attacher  d'appréciation  de  valeur 
absolue);  de  durée  active  qui  inclut  évolution  dans  le  rythme 
de  sa  tension,  de  l'attention,  pourrait-on  dire  sans  jouer  sur 
les  mots,  rejoignant  ainsi  l'âme  même  des  symbolisines  de 
Leibniz  et  d'Ardigo  sur  l'éclaircissement  indéfiniment  actif,, 
l'aube  qui  blanchit  sans  tin. 

Toujours,  en  effet,  pour  la  conscience  incessamment  ra- 
jeunie de  se  plonger  au  bain  d'elle-même,  c'est  l'heure  bonne..   ! 
passante    et  jamais  passée,    d'envol    et  d'essor,    qu'a  expéri- 
•  mentée  Dante  : 

Io  ritornai  dalla  santissima  onda 
Rifatto  si,  come  piante  novelle 
Rinnovellate  di  novella  fronda, 

Puro  e  disposto  a  salire  aile  stelle  3). 

Ainsi  la  conscience  est  toujours  allègre  au  départ,  au 
,,plus  outre!",  grande  voyageuse  de  soi-même,  et  prophétesse,. 
ensemble,  de  ses  voyages  futurs,  vraie  tribu  nomade  que 
Baudelaire  a  chantée,  parce  qu'elle  se  chantait  en  lui.  Les 
noms  des  poètes  affluent  au  coeur,  dès  qu'il  s'agit  d'elle. 
En  toute  poésie,  en  effet,  et  l'on  n'en  isolera  aucun  mode 
d'idéal,  aucune  prise  énergique  et  vive,  vibre  et  se  tend, 
ardente,  son  insatiabilité. 

P.  287—8. 

Beau  développement  sur  l'excellence  humaine. 

P.  301.  L'idée  de  néant  est  une  pseudo-idée  4> 
(si  c'était  établi,  pense  l'auteur  qui  cherche,  de  fait,  à  l'é- 
tablir) l'hypothèse  d'un  absolu  qui  agirait  librement,, 
qui  durerait  éminemment  n'aurait  plus  rien  de 
choquant, 
pseudo-idée  A  moins  que  l'idée  d'absolu  ne  fut,  elle  aussi,  une  pseudo- 

idée, précisément   une  pseudo-idée    de  néant,  mais  solidifiée, 

i)  Le  chrétien  même  du  Pacifique  est  comme  occidentalisé. 

2)  En  un  sens  analogue,  équivalent,  mais  plus  saisissant  peut-être  et 
plus  précisément  philosophique,  la  conscience  est  exigence  de  création,  en 
tant  qu'exigence  d'absolu,  car  d'actuel:  c'est  là,  selon  nous,  une  exigence 
de  mirage,  traduisant  parfaitement  le  besoin  même  et  comme  l'appétit  du 
rêve,  c'est-à-dire  le  besoin  ou  l'appétit  qu'est  le  rêve.  Voir  P.  111  les  notes- 
sur  „Évol.  Cr.  216,  217"  et  P.  120  sur  „Évol.  250°. 

s)  „Je  m'en  retournai  de  la  très  sainte  onde,  ainsi  recréé  comme  sont 
plantes  nouvelles,  renouvelées  de  nouvelles  frondaisons,  pur  et  dispos  à 
monter  aux  étoiles."  (Purgatoire,  chant  XXXIII,  fin). 

j)  La  discussion  où  ce  jugement  se  rencontre,  avant  d'être  incorporée 
à  r„Évolution  Créatrice",  avait  été  publiée  en  un  article  (Revue  Philo- 
sophique, Novembre  1906). 
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c'est-à-dire  cette  même  image  hétéroclite  qu'on  prend  pour 
idée  de  néant,  amalgamée  à  son  tour,  ou  du  moins  on  y  tend, 
avec  une  imagination,  incompatible,  d'être,  en  un  complexu< 
psychologique  fantaisiste  et  deux  fois  vain:  de  l'inconsistance 
du  néant,  de  son  accouplement  illusoire  avec  un  summum 
de  réalité.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'absolu  n'ait  point  de  sens, 
pris  relativement.  C'est  l'absolu  absolu,  strict,  qui  fait  peine  1). 

S'il  y  avait  de  l'absolu,  il  n'y  aurait  que  de  l'absolu, 
car  l'absolu  ne  saurait  entrer  en  aucune  relation,  fût-ce  de 
coexistence,  fût-ce  de  coexistence  graduée,  qui  serait  relation 
encore.  Bien  des  philosophes,  au  reste,  en  un  sens  le  con- 
cèdent2).  Mais  cela  même  supposerait  une  suprême  sim- 
plicité. Or  le  résultat  le  plus  net  de  toute  l'expérience  hu- 
maine est  l'impossibilité  de  parvenir  à  concevoir  personne, 
chose  ou  notion,  autrement  que  comme  complexe,  fait  qui 
s'explique,  entre  autres,  par  cette  simple  raison  que  cette 
personne,  chose,  notion  ou  intuition  même  demeure  relative 
à  d'autres  personnes,  ou  choses,  ou  au  moins  notions,  in- 
tuitions, ou  quoi  que  ce  soit  de  nommable.  Enfermer  l'être 
dans  la  simplicité,  tache  aussi  illusoire  que  d'emprisonner 
un  volume  en  un  point 3). 

Assez  de  penseurs  ont  fait  justice  de  l'absolu  absolu. 
Le  tragique  est  que  nous  ne  pouvons  pas,  hors  la  tension 
philosophique,  nous  détacher  de  cette  illusion,  pas  plus  et 
pour  même  raison  que  du  dogmatisme  spontané  4),  de  la  pré- 
tention inlassable  à  l'absolu,  volonté  folle  spéculativement 
du  moins,  car  pratiquement,  cette  volonté  se  trouve  être  ce 
que  nous  pouvons  déceler  de  plus  intime  en  toute  activité 
de  l'esprit:  autant  dire,  donc,  en  toute  activité  :  l'appétit 
d'être.  Ce  qui  n'est,  ni  ne  peut  être,  c'est-à-dire  chaque 
aspect,  —  qu'on  le  dise  partiel  ou  qu'on  l'imagine  plus  ou 
moins   global,  —  pour   nous,    nous    dirions    plus    volontiers: 

1)  Voir  P.  90  et  P.  93  les  notes  sur  l'.Introd.  Met.  3  et  19". 

2)  Tels  maints  philosophes  de  l'Inde,  et  les  Éléates,  et  Josiah  Royce. 
Malebranche  avait  bien  senti  la  difficulté.  Faute  de  pouvoir,  gardant  sa 
foi  chrétienne,  annuler  l'être  fini,  (que  virtuellement  l'idée  d'être  absolu 
élimine),  ni  même  écarter  toute  sorte  d'activité  finie,  que  les  dogmes  de 
Rédemption,  de  mérite  et  démérite,  postulent,  il  a  du  moins  pénétré  que 
la  causalité  de  l'absolu,  si  on  l'admettait,  ne  se  conciliait  plus  avec  une 
causalité  extérieure  quelconque  d'être  fini.  Si  Leibniz  a  contesté  l'inter- 
action des  êtres  finis,  c'est  surtout  pour  ce  motif,  différent  en  apparence, 
mais  très  profond,  que  la  passivité  qu'elle  postule  n'a  point  de  sens  sa- 
tisfaisant. Or  si  la  passivité  ne  s'entend  point,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas 
place  pour  quoi  que  se  soit  de  concevable  qui  soit  absolument  étranger 
à  l'activité,  et  Leibniz  le  prenait  bien  ainsi,  c'est-à-dire  encore,  bien  qu'il 
n'en  ait  pas  tiré  explicitement  toutes  les  conséquences,  parce  qu'une  dualité 
absolue  est  irrecevable,  ce  qui  reviendrait  à  dire,  comme  nous  le  déclarions 
dans  notre  texte  à  l'instant,  que  l'absolu,  si  on  le  pose,  ne  peut  entrer 
en  relation  de  coexistence,  fût-ce  graduelle,  et,  par  suite,  en  aucune  relation 
avec  quoi  que  ce  soit  d'absolument  distinct  de  lui.  Ce  que  Thomas  d'Aquin 
lui-même  entrevoyait,  quand  il  répétait  qu'à  l'Acte  pur  on  ne  peut  at- 
tribuer l'unité  qui  est  principe  du  nombre. 

s)  C'est  d'ailleurs,  ne  nous  lassons  pas  d'attirer  l'attention  là-dessus, 
à  peu  près  complètement  la  même  illusion  que  l'idée  d'un  strict  présent. 
*)  Voir  pp.  111  et  120  les  notes  sur  „Évol.  Cr.  216,  217,  250\ 
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chaque  ('chu,  chaque  tendance  (sorte  de  concentration   et  de  j 
résumé  de  l'infini  des  tendances],  bref,  de  quelque  nom  qu'on 
le    désigne,    chaque  élémentaire    abrégé    du    monde    et  de  la  ' 
vie,    (qui,    en  un  sens  assez  plein,    devient,    mais  n'est  pas), 
est  appétit  d'être,  d'un  être  qui,  comme  tout  statique,   tout  j 
absolu,  reste  chimère. 

§H  Où  apparaîtra  plus  nettement  la  grande  gageure,  le 
paradoxe  relativement  fondamental?  Voilà,  du  moins,  dans 
quelle  direction  semble  nous  mener  le  jeu  de  la  conscience, 
à  quel  symbole  elle  tend.  Ce  n'est  pas  seulement  au  sym- 
bole de  l'élan  vital  fini  et  donné  une  ïois  pour  toutes 
(Evol.  P.  276),  de  l'élan  de  l'être,  mais  de  l'élan  vers  J 
l'être  impossible,  en  une  sorte  d'idéalisme1)  pratique  aspi- 
rant au  réel2),  courant,  comme  qui  dirait,  après  la  réalisa- 
tion  de  soi. 

P.  31(J.  (Vers  la  tin  d'une  pénétrante  analyse  des 
idées  négatives3).  L'idée  d'abolition  ...  implique  qu'on 
regrette  le  passé. 

Incontestable.     On  voudrait  utiliser  B  (qui  est  peut-être 
ce  que  nous  appelons  A  permanent,  mais  à  un  autre  moment 
de  la  durée,  et  qui  ainsi  n'est  qu'analogue    à  A,   n'y   eût-il 
que  cette  différence  de  temps  pour    l'attester),    on    voudrait 
donc    utiliser    ce    que    nous  désignons    par    ce    symbole    B,  j 
comme  on  a  utilisé  A,  lui  demander    l'équivalence  d'A    par  I 
rapport    à  une    certaine    expérience    envisagée,    de    quelque 
ordre    qu'elle    soit,    mais    on    s'aperçoit    (supposons-le,    cela 
arrive  souvent)  que  cet  effort  de  substitution  reste  vain,    et 
on  peine,  comme  devant  toute  impuissance   sentie  dans  l'eî-  \ 
fort,  comme    devant  l'insuffisance  constatée  d'un  outil    avec 
lequel  ou  s'apprêtait  à  travailler    (ou    de  soi-même  ouvrier, 
actuellement    inapte    à    la    tâche    qu'on    se  demande).      On 
-regrette  vraiment   alors  A,    cet  A  concret,  avec    toutes    ses 
nuances  et  tous  ses  i  apports,   c'est-à-dire  qu'on  regrette,  en  I 
somme,  cette  phase  de  notre  durée  et  de  Thistoire  même  du 
monde,   —  c'est  au  fond  tout  un,    —   que    A,    d'un    certain 
point  de  vue,    résume,    et  l'on  ne  se  lais?e  pas    sur  l'heure 
tout  à  fait  consoler,  parce  que  B,  cela  ne  rend  pas  comme  A,  j 
cela  ne  nous  rend  pas  A,  ce  n'en  est  pas  un  substitut  exact. 

Est-ce    à    dire    qu'on    regrette    A    pour  la  même  tâche 
que  jadis?      Ce  ne  peut  jamais  être  la  même  tâche.     Même  <(l 
si    nous    regrettons  notre  moi  passé  pour  le  sentiment  qu'il 
nous  adonné  et  que  le  moi  d'à  présent  ne  nous  donne  plus,   ; 


i)  On  prend  ici  le  mot  au  sens  pour  ainsi  dire  vulgaire,  non  au  sens 
où  l'idéalisme  philosophique  est  censément  opposé  au  réalisme  dans  cer- 
taines théories,  au  moins,  de  la  connaissance. 

a)  Que  ce  qu'on  appelle  assez  improprement  tout  le  réel,  et  chaque 
réel,  soit  un  idéal,  il  est  devenu  banal  de  le  répéter.  Voir,  entre  autres, 
Hoeffding,  Pensée  humaine,  traduction  de  Coussange,  P.  105. 

s)  Mais  les  idées  positives,  étant  d'actualités,   sont  vaines  aussi  ?  — 
Sont  mirages  ausi,  mais  relativement  moins  trompeurs  parce  que  ce  sont   ! 
mirages  de  virtuel,   tandis  que  les  idées  négatives   sont  d'abord   mirages 
du  positif,  qui  lui-même  est  mirage  du  virtuel.  (On  y  reviendra  tout  à  l'heure). 
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ce  n'est  pas,  même  alors,  pour  une  tâche  tout  à  fait  iden- 
tique que  nous  l'appelons  en  vain,  puisque  nous  rendre  notre 
moi  passé  maintenant  ne  serait,  en  tout  état  de  cause,  que 
nous  rendre  analogiquement  ce  moi  passé,  un  seul  rapport 
modifié  les  altérant,    au  moins  légèrement,,  tous. 

L'idée  d'abolition  naît  donc  d'un  regret  assez  chimérique, 
du  désappointement  de  n'être  plus  au  même  point,  du  serre- 
ment de  coeur,  si  subtilement  perceptible  soit-il,  de  ce  que 
l'identité  absolue  ne  se  maintient,  ni  ne  se  répète,  de  ce  que 
le  tout  illusoire  auquel  on  voudrait  s'attacher,  sous  quelque 
angle  étroit  qu'on  l'envisage,  ce  tout  d'un  instant  à  revivre, 
d'une  opération  à  rééditer,  il  n'est  plus  et  l'on  n'aura  plus 
le  même:  c'est  une  prise  de  conscience  dupasse,  en  ce  qui  le 
fait  psychologiquement  passé,  la  moins  bonne  prise1). 

Quand  on  a  l'idée  d'abolition,  on  fait  la  constatation 
un  peu  pénible  qu'il  n'y  a  pas  de  substitut  exact  à  du  passé. 
Cela  revient  à  dire:  on  prend  conscience  de  l'insuffisance 
d'un  outil  analogue,  pour  une  tâche  analogue  à  celle  à  la- 
quelle l'instrument  passé  avait  suffi.  Sous  ce  rapport,  ce 
que  l'auteur  dit  de  l'abolition  pourrait  s'appliquer  à  toute 
idée  de  manque,  qui  n'est,  au  fond,  que  l'idée  de  l'insuffi- 
sance d'un  outil  analogue  pour  une  tâche  ou  expérience  ana- 
logue à  telle  autre  passée,  qui  nous  en  a  laissé  l'idée,  en 
gros,  et  le  goût. 

Il  servirait  ici  de  peu,  de  distinguer  entre  l'idée  de  pri- 
vation, —  d'un  bien  connaturel  tel  que  son  absence  soit  comme 
une  mutilation,  une  diminution,  au  moins,  du  progrès  normal,  — 
et  l'idée  de  simple  manque2).  Car  l'idée  de  simple  manque 
implique  déjà  un  rien  de  regret,  (encore  une  fois,  infinitésimal), 
parce  qu'un  rien  de  déception3).  Si  je  constate  que  je  n'ai 
pas  d'ailes,  je  suis  un  tantinet  désappointé,  en  profonde  sour- 
dine, parce  qu'il  y  a  une  toute  petite  déception.  Ces  ailes, 
je  me  les  suis  essayées:  j'ai  vu  l'oiseau  voler,  j'ai  par  hy- 
pothèse formé  d'une  manière  ou  d'une  autre  l'idée  de  ce 
qu'est  voler:  j'ai  donc  commencé  et  comme  tenté  de  voler, 
car  on  commence  de  devenir  tout  ce  qu'on  pense  ou  même 
imagine,  on  en  ébauche  l'attitude  et  le  geste,  et  la  petite 
déception  a  justement  consisté  en  ceci  que  mon  ébauche  a 
été  très  vite  interrompue,  mon  essai,  entravé:  ma  conscience 
s'orientait  au  vol,  le  vol  lui  manque.  C'est  une  petite  abo- 
lition du  rêve,  un  léger  décalage  du  moi,  l'aventure  d'Icare 
en    minuscule.      La    répétition    de   ces   déceptions,    devenues 

i)  Voir  P.  22.  ■""--» 

2)  C'est  pourtant  en  donnant  à  cette  distinction  une  rigueur  qu'on 
voudrait  ici  montrer  vaine,  que  les  Scolastiques  avaient  coutume  de  dé- 
fendre la  Providence  contre  le  reproche  d'injuste  cruauté.  On  ne  dit  pas 
ici  que  le  monde  soit  mauvais,  on  pense  même  que  cela  n'a  pas  grand 
sens.  C'est  uniquement  à  l'argument  invoqué  par  certains  philosophes 
qu'on  s'en  prend,  et  l'on  n'est  amené  qu'incidemment  à  signaler  le  rôle 
de  cette  distinction,  au  fond  peu  tenable,  dans  l'économie  de  leurs  systèmes. 

■S)  Voir,  à  la  fin  de  ce  travail,  l'Annexe  sur  ceci  :  qu'il  est  toujours 
bon  d'être. 
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banales,  jointes  à  leur  importance  lilliputienne,  contribue  à 
ce  que  nous  dédaignions  d'y  faire  attention.  Mais  notre  vie 
est  tissée,  comme  de  nos  joies  et  de  nos  réussites,  aussi 
de  tous  ces  petits  échecs.  Un  enfant,  qui  pourrait  réfléchir 
serait  éloquent  là-dessus.  Car  l'enfant  souffre  toute  la  journée 
—  mais  comme  il  jouit  à  chaque  instant  de  ses  succès, 
et  même,  il  souffre,  ce  me  semble,  beaucoup  moins1) — de 
n'être  pas  universel,  notamment  de  ne  pas  manier,  ni  at- 
teindre tout  ce  sur  quoi  son  attention  s'arrête,  fût-ce  en  ses 
rêveries.  Il  pleure  de  ne  pas  toucher  la  lune2).  Et  que 
raconte  l'histoire  de  la  magie,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
chez  l'humanité  enfant,  si  ce  n'est  la  déception  progressive 
due  à  la  constatation  répétée  de  ceci:  qu'il  no  suffit  pas 
d'imaginer3)? 
posealimerSup"  I  b-     Supprimez   tout    intérêt,  toute  affection:    il 

ne  reste  plus  que  la  réalité  qui  coule,  et  la  connais- 
sance indéfiniment  renouvelée  qu'elle  imprime  en 
nous  de  son  état  présent. 

Tout  intérêt  supprimé,  toute  négation  disparaîtrait,  mais 
encore  toute  affirmation  et  même  toute  connaissance  si,  loin 
d'être  toute  passive,  la  connaissance  s'accompagne  toujours, 
bien  mieux  jaillit  toujours  d'un  intérêt,  d'un  appétit,  d'un 
effort  pour  répéter  la  vie  antérieure  en  l'adaptant  aux  cir- 
constances, en  partie  nouvelles. 

Nulle  connaissance  ne  nous  est  concevable  qui  ne  naisse 
d'un  besoin  senti,  et  qui  ne  soit,  activement  et  subjective- 
ment considérée,  une  sorte  d'amour.  Le  philosophe  de  l'élan, 
de  l'exigence  créatrice  peut,  moins  qu'un  autre,  l'oublier. 
T'est  un  des  truismes  les  plus  profonds  des  pragmatistes, 
un  de  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  s'imposer  à  l'ac- 
ceptation intelligente,  hardie,  même  de  certains  thomistes 
contemporains,  et  non  des  moindres,  lesquels,  sans  renoncer 

])  Comme  l'homme,  parce  que  le  présent,  c'est-à-dire  au  fond  le  futur 
et  l'espoir  (l'impression  de  succès  étant  bien  plutôt  de  montée  promise, 
d'élan  senti,  que  de  terme  atteint)  semble  occuper  beaucoup  plus  notre 
attention  que  le  passé,  ce  qui  n'est  pas  très  surprenant  si  nous  sommes 
tendance.  Les  autres  raisons  de  cette  opinion  me  paraissent  se  relier 
étroitement  à  celle-là,  les  idées  d'universalisation  de  soi  et  les  désirs  de 
changement,  étudiés  plus  haut  dans  le  texte,  (et  dans  l'Annexe),  se  rat- 
tachant à  cette  impression  profonde  que  le  succès,  la  joie,  sont  beaucoup 
moins  dans  un  état  terminal  que  dans  une  expansion. 

v)  Nous  ne  nous  écartons  qu'en  apparence  de  l'exemple  du  vol  im- 
possible. Car  si  être  est  avant  tout  pouvoir  d'agir  (action  virtuelle),  avoir 
est  singulièrement  proche  d'être.  Aussi  James,  en  ses  principes  de  Psy- 
chologie, pour  préciser  le  moi,  précise-t-il  le  mien.  Plus  au  fond,  si  notre 
théorie  de  l'imagination  motrice  est  acceptable,  penser  quelque  objet,  c'est 
essayer  le  mouvement  qui  l'atteindrait,  mieux:  qui  le  créerait,  nous  le 
rendant  actuel.  Ne  pas  avoir  une  chose,  c'est  ne  pas  l'être,  car  on  ne 
l'est  et  on  ne  l'a  qu'en  la  réalisant  vitalement,  en  symbiose  sympathique. 
Regretter  de  ne  pas  avoir,  c'est  donc  comme  si  on  regrettait  de  ne  pas 
être,  puisque  l'objet  n'est  possédé  que  quand  il  est  vécu. 

:;)  C'est  même,  comme  chacun  sait,  suivant  les  hypothèses  les  plus 
en  faveur,  grâce  à  cette  déception,  que  de  la  magie  se  sont  dégagées, 
peu  à  peu,  des  formes  de  religion  plus  hautes,  des  règles  d'observation 
plus  sûres. 
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n  la  chimère  du  dogmatisme  ont  reconnu,  —  retrouvant  des 
indices  de  cette  théorie,  car  elles  y  sont,  chez  Thomas 
d'Aquin,  —  que  toute  connaissance  est  actif  désir,  non 
seulement  en  ses  concomitances,  mais  dans  ce  que  nous 
poirvons  atteindre  en  elle  de  plus  essentiel,  disent-ils.  disons 
au  moins  de  plus  radical,  de  plus  spontané1). 

P.  324-8. 

L'auteur  y  marque  heureusement  le  caractère  pratique2) 
•des  instantanés  statiques  que  l'esprit  prend  sur  le 
flux   des   ..transitions". 

P.  :*3H— 364. 

Beau  raccourci  de  la  philosophie  du  statique. 

P.  356.     Agir,  c'est  se  réadapter. 

("est  vrai  même,  surtout,  de  l'activité  de  conscience,  à 
envisager  méthodiquement  comme  fondamentale.  La  cons- 
cience se  réadapte,  ou  mieux  s'adapte  indéfiniment,  progres- 
sivement et  incessamment  à  soi-même.  Ne  serait-ce  pas  pour 
nous  le  symbole  le  plus  large  de  l'élan  vital,  s'il  n'y  sub- 
sistait un  arrière-goût  encore  fort  de  passéisme  et  de  méca- 
nisme, et  si  le  symbole  de  l'infinité  des  points  de  vue  qui 
s'entre-approchent,  hostilement  amis,  s'entre-pénètrent  et 
s'entre-vivent,  n'apparaissait  plus  proche,  en  sa  complexité, 
<le  la  souplesse  et  richesse  psychique  qu'il  s'agit  d'inter- 
préter? 

P.  357.  (Les  anciens  ramenaient  l'ordre  physique  à 
l'ordre  vital,  c'est-à-dire  les  lois  aux  genres,  tandis  que  les 
modernes  veulent  résoudre  les  genres  en  lois). 

Et  la  tâche    philosophique'  n'est-elle    pas    de    ramener, 
non    dogmatiquement,    mais    pédagogiquement    le    physique 
(globalement    pris    à   son    origine   relative),    à   un   vital  psy-   Par*out 
chique  qui.  sans    prendre    sa   source    au    néant    d'un    absolu, 
soit    conçu    comme    dominant,    à    la  fois  notionnellement  et 

évolutivement,    toute    forme    expérimentale   du  physique,    (et 



*)  C'est  ce  que  vit  bien  le  jeune  professeur  jésuite  Pierre  Rousselot, 
(non  l'une  des  moindres  pertes  que  la  guerre  ait  infligées  à  la  pensée, 
à  la  pensée  des  catholiques  en  particulier),  qui  tenta  si  courageusement 
l'impossible  synthèse,  soit  des  alfirmations  absolues,  (considérées  encore 
aujourd'hui  par  beaucoup  comme  une  condition  indispensable  de  la  foi 
romaine),  soit,  tout  spécialement,  du  thomisme,  avec  l'esprit  pragmatique. 
Mais  l'esprit  pragmatique,  celui  de  James  en  particulier,  qui  sent  si  vivement 
le  caractère  activement  affectif  de  toute  expérience,  ne  s'accommoderait 
point  d'une  interprétation  de  la  connaissance,  d'aucune  connaissance,  en 
valeur  spéculative  absolue.  Il  ne  paraît  aller  naturellement  qu'à  interpréter 
toute  connaissance  en  valeur  d?hypothèse,  c'est-à-dire  de  méthode,  et  l'on 
ne  saisit  pas  comment  Bergson  même,  s'il  ne  cédait  aux  sollicitations  de 
certaines  propensions  plutôt  dualistes,  laisserait  échapper  fût-ce  l'intuition 
à  cette  relativité  pratique,  —  pratique  au  sens  le  plus  élevé,  avant  tout 
pour  le  progrès  même  de  l'expérience,  pour  le  procès  indéfini  de  cette 
épopée  où  se  joue  la  conscience,  et  qui  demeure  suprêmement  sérieuse, 
puisque  c'est  comme  le  plus  profond  des  aspects  qui  aient  été  jusqu'alors 
entrevus  de  l'harmonieuse  tourmente  vitale. 

2)  Ce  caractère  «pratique"  est  malheureusement  un  peu  moins  large 
pour  l'auteur  que  pour  nous  parce  qu'il  paraît  toujours  entendre  l'action 
au  sens  pour  lui  privilégié  et,  dirait-on  souvent,  exclusif,  d'action  ex- 
térieure.    Voir  P.  99  notre  note  sur  „Évol.  Cr.  I",  avec  les  références. 
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inèïiie  de  tout  vital  individuel  isolé),  et,  à  son  tour,  se  voie* 
interpréter  selon  les  lois  scientifiques  (qui  sont,  au  fond., 
des  lois  de  tension),  utilisées  comme  simples,  hypothèses  et 
symboles,  qui  pourraient  contribuer  comme  à  ouvrir  le  sens- 
de  cette  symphonie  supérieure? 

P.  358.  Galilée  estima  qu'il  n'y  avait  pas  de 
moment  essentiel,  pas  d'instant  privilégié:  étudier 
le  corps  qui  tombe,  c'est  le  considérer  à  n'importe- 
quel  moment  de  sa  chute. 

Et  sa  fille  sous  maint  rapport,  la  philosophie  moderne, 
a  de  même  estimé  qu'il  nry  avait,  ni  dans  l'expérience,  ni 
dans  le  réel,,  d'aspect  essentiel,  de  donnée  strictement  immé- 
diate, d'intuition  possible  d'absolu,  d'absolu  concevable. 
C'est  comme  une  seule  et  même  direction  suivie  par  l'esprit, 
réagissant,  connue  du  même  nouvement,  contre  les  isole- 
ments arbitraires,  fruits  des  morcellements  factices.  Pour-  I 
quoi  rester  en  route? 

Bergson  reconnaît  d'ailleurs  P.  359.  qu'il  n'y  a  sous 
un  certain  rapport  que  différence  de  degré  entre  la  science- 
antique  et  la  moderne,  toutes  deux  appliquant  le  procédé- 
cinématographique  de  l'esprit,  par  la  considération  plus  ou 
moins  rapide  d'une  succession  d'états  isolés,  qui  restent 
statiques. 

Mais,  qui  ne  le  voit?  Se  refuser  à  considérer  un  de 
ces  états  comme  privilégié,  voilà  précisément  ce  qui,  en 
attirant  désormais  l'attention  sur  des  lois,  plus  que  sur  des- 
concepts de  natures,  devait  mener  à  l'élimination  de  tout 
absolu,  puisque  les  lois,  envisageant  essentiellement  des 
termes  corrélatifs,  ne  pourront  désormais  longtemps  dérober 
à  la  réflexion  philosophique  leur  caractère  constitutif,  c'est- à 
-dire  leur  relativité. 

P.  3 H8.  (L'auteur  parle  de)  la  durée  o u  c on tinu it ê 
d'interpénétration  dans  le  temps,  irréductible  à  une 
simple  juxtaposition  dans  l'espace.  C'est  pourquoi 
l'idée  de  lire  dans  l'état  présent  de  l'univers  matériel 
l'avenir  des  formes  vivantes  et  de  déplier  tout  d'un 
coup  leur  histoire  future  doit  renfermer  une  véri- 
table absurdité, 
répétition  nulle  Bellement  pensé,  mais  pourquoi  dit  de  formes  vivantes 

Part  seulement,   comme   isolées?     Là   serait   une    des   plus   sûres 

morts  de  l'idée  précise  de  providence,  même  pour  qui  con- 
serverait la  pseudo-idée  de  vivant  „ éternel",  à  quoi  tout 
serait  présent,  par  le  prodige  d'une  durée  inconsciemment 
ponctualisée,  mais  supposée  tout  unifiée  dans  un.  instant, 
lourd  d'infini. 

Cela  ne  va-t-il  pas  plus  loin?  Cela  ne  révèle-t-il  pas 
aussi,  profondément,  l'absurdité  qu'enveiopjoerait  l'idée  de 
connaître  adéquatement  le  passé,  absurdité  provenant  non  de 
ce  que  le  passé  est  tel,  mais  plus  généralement  de  ce  qu'il 
est  relativement  „autreu  (qu'un  moindre  passé,  par  exemple), 
comme,  au  reste,  serait  vaine  l'idée    de    connaître  adéquate- 


137 

mont  quoi  que  ce  fût,  justement  parce  que  quoi  que  ce  soit 
est,  dans  la  mesure,  d'ailleurs  imprécise,  où  il  se  laisse  dis- 
cerner, irréductible  à   quoi  que  ce  soit. 

Pourquoi  l'idée  de  déplier  tout  d'un  coup  une 
histoire  quelconque  îuture  ou  passée  est-elle  inadmissible? 
Parce  qu'il  y  a  continuité  du  dynamique  au  statique,  le  se- 
cond étant  un  cas  simplement  proche  de-mais  non  exacte- 
ment présent  à-la  limite  du  premier.  Qu'est,  en  effet, 
l'immobilité,  qu'une  mobilité  infinitésimale,  appelée  immo- 
bilité pour  l'aire  vite  et  court  -).? 

P.  371.  Si  ce  qui  se  défait  dure,  ce  ne  peut  être 
que  par  sa  solidarité  avec  ce  qui  se  fait. 

Ce  qui  apparaît  non  seulement  comme  matière,  mais 
comme  statique,  comme  objet,  (car  c'est  tout  cela  qui  se 
défait  relativement  comme  psychique  en  se  faisant  comme 
monde,  telle  une  pensée  ou  une  énergie  qui  s'évacuerait  à 
proportion  qu'elle  s'exprime),  ne  dure  que  par  sa  solidarité 
avec  la  vie  même,  disons  dans  la  mesure  où  il  reste  coin- 
pénétré  par  la  vie;  il  persiste  si  et  comme  il  subsiste  con- 
scient. De  telles  formules  :  vie,  conscience,  révèlent  entre 
elles,  à  partir  du  moins  d'un  certain  degré  de  réflexion,  les 
analogies  les  plus  étroites. 

P.  372.  En  suivant  jusqu'au  bout  la  conception 
nouvelle  (de  la  science),  on  fût  arrivé  à  voir  dans  le 
temps  un  accroissement  progressif  de  l'absolu  e|t 
dans  révolution  des  choses  une  invention  continue 
de  formes  nouvelles. 

Ou  du  moins,  dans  le  temps,  un  accroissement  relatif 
de  vie  consciente,  et,  dans  l'évolution,  une  invention  continue 
dé  tonnes  relativement  nouvelles. 

P.  391.  La  durée  réelle  est  celle  qui  dérive  des 
formes  antérieures,  tout  en  y  ajoutant  quelque  chose, 
et  s'explique  par  elles  dans  la  mesure  où  elle  peut 
s'expliquer. 

Ici  l'hétérogénéité  pure  n'apparaît  point,  en  ce  qu'elle- 
aurait  eu,  du  moins,   de  choquant. 

*)  Voir  P.  13—23  la  note  sur  „Données  60". 
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ÉPILOGUE 
AUX  NOTES  SUR  REVOLUTION  CRÉATRICE," 

Puissant  organisme  que  cet  ouvrage,  et  animé  d'un 
souffle  rénovateur,  dans  la  mesure,  du  moins,  où  c'est  l'âme 
même  commune  aux  pragmatistes  (prolongement  de  rame  de 
tonte  la  philosophie  moderne,  et  de  la  philosophie  tout  court), 
le  sens  de  l'impuissance  spéculative,  des  dangers  et  des  in- 
suffisances particulièrement  grossières  de  l'imagination  visu- 
elle, de  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  consulter  la  sympathie  pro- 
fonde, qui,  comme  du  dedans,  nous  fait  vibrer  avec  la  ten- 
sion, en  partie,    diverse,    de  ce  que  nous  baptisons  de  noms. 

Une  certaine  humeur  dogmatique  s'y  trahit  aussi,  un 
appétit  s'y  avoue  de  ,  mordre  dans  l'absolu",  c'est-à-dire 
dans  la  durée  concrète,  si  précieuse,  il  est  vrai,  à  ressentir, 
niais  promue,  comme  par  une  fatigue,  à  ce  rang  tout  statique, 
extra-expérimental  de  , .réalité  même1'. 

Cette  dualité  de  l'absolu-durée  concrète,  et  du  statique 
notionnel  se  rattache  à  une  opposition  excessive  entre  l'esprit 
et  la  matière,  et  engendre  un  contraste  un  peu  forcé  entre 
la  connaissance  courante  et  l'intuition  M-  N'y  faut-il  voit  que 
procédé  pédagogique?  Il  semblerait  y  avoir  plus2). 

Bergson  dessert,  sous  ce  rapport,  la  cause  qu'il  sert  si 
bien  par  ailleurs.  Il  se  découvre  aux  critiques,  vite  abusives, 
d'adversaires  qui,  commençant  par  déceler  de  certaines  outran- 
ces, en  viennent  à  ne  plus  savoir  reconnaître  combien  les 
pragmatistes  ont  efficacement  contribué,  pour  leur  part,  à 
percer  la  piperie  relative  des  formes  et  contours  achevés. 

J)  L'auteur  lui-même  marque  cette  connexion  entre  l'opposition,  selon 
nous  forcée,  de  deux  genres  de  connaissance  et  l'antagonisme,  pour  nous 
exagéré,  de  ce  qui  s-e  fait  et  de  ce  qui  se  défait  (Évol.  Cr.371.) 

;)  Il  ne  s'agit  évidemment  ici  que  de  la  pensée  qui  fut  exprimée  dans 
la  première  édition  de  l'.Évol.  Cr.",  à  laquelle  je  me  suis  référé  par 
méthode,  espérant  ainsi  repérer  plus  aisément  comment  se  révèle  la  con- 
ception de  Bergson  en  ses  diverses  phases,  et  confiant  que  l'étude  de 
l'„Energie  spirituelle"  d'après  la  5e  édition,  de  1920,  permettra  d'approcher 
de  plus  près  sa  pensée  actuelle.  Combien  et  comment  se  serait  modifiée 
sa  pensée  depuis  qu'il  la  rend  publique?  C'est  ce  que  je  n'ai  eu  ni 
l'intention,  ni  les  loisirs,  ni  les  moyens  (il  y  entre  une  si  large  part 
d'enseignement  oral)  de  rechercher  en  détail,  beaucoup  plus  intéressé  aux 
théories  exposées,  envisagées  comme  excitatrices  et  provoquant  à  consi- 
dération, qu'à  la  question  historique,  je  croirais  assez  subtilement  déli- 
cate, de  leur  graduelle  évolution,  —  qui  dut  être  favorisée,  dans  la  me- 
sure où  elle  put  avoir  lieu,  et  par  les  influences  dites  du  dehors,  et  bien 
plus  par  la  propension  même  (et  les  nuances  d'organisation)  du  complexe 
élan  initial,  comme  tendraient  à  l'indiquer  ses  apparences  d'assez  étroite 
^continuité. 


CHAPITRE  VI. 
Notes  sur  „L'ÉNERGIE  SPIRITUELLE"1). 


e  0  Si   vovç  xiveï  Ttâvta  *). 

P.  2.  Si  la  connaissance  que  nous  cherchons  est  dualité  de  mé- 
iréellement  instructive,  si  elle  doit  dilater  notre 
pensée,  toute  analyse  préalable  du  mécanisme  de  la 
pensée  ne  pourrait  que  nous  montrer  l'impossibilité 
d'aller  aussi  loin,  puisque  nous  aurions  étudié  la 
pensée  avant  les  dilatations  qu'il  s'agit  d'obtenir 
d'elle. 

A  moins  que  cette  dilatation  ne  s'obtînt  en  l'étude 
même  de  la  pensée.  Elle  ne  se  ferait  pas  fatalement  à  vide, 
puisque  les  générations  présentes  ont  déjà  bien  quelque  his- 
toire derrière  elles,  quelque  science,  voire  quelque  philoso- 
phie, et  qui  a  même  ébauché  les  méthodes  en  apparence  les 
plus  diverses.  Cette  étude,  au  reste,  ne  serait  pas  néces- 
sairement celle  d'un  ..mécanisme",  terme  dont  la  défaveur, 
assurément,  rejaillirait  sur  elle,  mais  que  rien  ne  nous  oblige 
à  retenir  à  la  lettre.  Enfin,  le  caractère,  dit  analytique, 
de  l'étude  jugée  inopportune  ne  nous  doit  pas  faire  oublier 
l'aspect  profondément  synthétique  de  toute  activité  de  re- 
prit, même  de  >;elle  dont  les  résultats  sont,  dans  l'exposé, 
analytiques,   comme  il   arrive  toujours3). 

L'auteur  accentue  donc  une  fois  de  plus,  et  un  peu 
artificiellement,  l'antagonisme  entre  deux  méthodes,  celle 
qu'il  pense  écarter  restant  inévitable,  et  se  ramenant,  au 
fond,   au  simple  développement  de  celle  qu'il  préconise. 

Qui  ne  voit  que  la  philosophie,  bien  qu'elle  suppose 
l'étude  empirique  (ib.  p.  3),  ne  se  confond  pas  avec  elle,  ou 
•du  moins  la  domine  d'un  biais  si  elle  est  un  effort  pour 
l'ordonner?  X'est-elle  qu'un  essai  de  vivre  les  choses  en 
leur  profondeur  complexe  de  durée  V  En  un  sens,  nous  n'en 
doutons  [»as,  mais  nous  avons  noté4)  que  cela  ne  va  pas 
sans  une  prise  de  conscience  qui  est  graduelle,  c'est-à-dire, 
à  sa   manière,  dialectique  et  la  dialectique  même. 

Quant  à  croire  se  trouver  jamais  (sur  le  chemin  de 
la  certitude  (p.  4).    d'une    certitude    définitive,    même 

])  5e  édition,   1920. 
-)  „Mais  l'esprit  meut  tout.' 
)  Voir  ces  notes  p.  92  et  106. 

4)  Par  exemple  aux  endroits  rappelés  à  la  note  immédiatement  pré- 
cédente. 
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envisagée  comme  une  limite,  c'est  peut-être  donner  plus  sub- 
tilement dans  l'illusion  môme  contre  laquelle  on  proteste,  sans 
s'éclaircir  avec  ses  lecteurs  du  sens  que  comporte  la  vérité.  11 
est  vrai  que  ces  questions  de  haute  logique  sont  précisément 
exorcisées  (p.  2).  Mais  on  ne  les  peut  exiler  longtemps. 
les  aspects  de  P-  5.     Conscience  signifie  d'abord  mémoire. 

travers^ eieUmà  ^u*'  car  ^a  consc^ence  es^  une  prise  en  convergence  de 

rage  du  présent  durées  divergentes,  c'est-à-dire  inégalement  amorties,  en 
d'autres  termes,  diversement  rapprochées,  en  une  ébauche 
d'imparfaite  synthèse  de  cet  espace-durée  ponctuel  ou,  dyna- 
miquement, de  cette  prise  comme  une  des  durées,  qu'on 
nomme  communément  présent. 

Quant  à  l'anticipation  de  l'avenir  qu'est  toute  con- 
science (P.  5),  sans  elle,  en  effet,  manquerait  le  motif,  la 
force  de  continuer,  la  persévérance  à  devenir,  car  la  fin,  la 
valeur  ferait  carence,  qui  nous  tire.  Elle  se  ,, présente  ', 
c'est-à-dire  elle  apparaît  dans  le  style  ,, ponctuel",  réaliste, 
des  coexistences,  comme  une  ingénieuse  adaptation  du  passé 
en  un  présent  imaginé,  qui  soutienne,  avec  notre  présent 
censé  actuel  le  même  rapport  que  ce  présent  avec  notre 
passé.  La  notion  distincte  du  futur  est  encore  plus  subsi- 
diaire/ en  effet,  que  celle  du  présent. 

En  ce  sens  délimité,  (pour  l'ordre  conceptuel,  objectif, 
qui  est  celui  de  la  science  envisagée  en  ses  méthodes  actu- 
ellement suivies,  comme  si  elles  étaient  fixées,  et  en  ses 
résultats  antérieurement  donnés,  comme  s'ils  étaient  acquis, 
bref  pour  ces  prévisions  hypothétiques  de  l'imprévisible  vie 
qui  s'esquissent  au  bout  du  scalpel  des  dissections),  le  passé 
prime,  rayonne,  se  prolonge  et  se  projette,  assoupli,  et  diver- 
sifié par  cette  souplesse  même.  De  là,  pour  ce  point  de  vue, 
la  capitale  importance  de  l'histoire.  Le  passé  ne  se  laisse 
point,  au  reste,  atteindre  hors  de  son  mouv%nent,  par  quoi 
il  ne  s'isole  pas  des  autres  aspects  temporels.  C'est  pour 
cela  qu'une  étude  approfondie  du  passé  reste  la  condition  la 
plus  favorable  de  l'intelligence  renouvelée,  améliorée,  pro- 
gressive du  présent  et  de  l'avenir:  de  derrière  nous,  en  cette 
acception,  vient  la  meilleure  lumière  qui  éclaire,  dans  leur 
délicate  finesse,  les  horizons  où  nos  yeux  avancent  avec  nos 
pas.  Mais  une  telle  constatation  implique  tout  le  contraire 
des  rétrogrades  voltes-îaces.  Elle  n'envisage  et  ne  recherche 
que  l'éclairage  le  plus  propice  à  la  marche  en  avant.  Et  dès 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  notion  claire,  mais  seulement  de  sentiment 
ou  d'impression,  mieux  de  motion,  intime,  le  futur  reprend 
l'avantage1).  Toujours,  d'ailleurs,  passé  et  futur  s'impliquent, 
et  le  présent,  qui  n'est  pas  neutre,  apparaît,  —  telle  la  cons- 
cience, son  aspect  vécu — ,  moins  comme  un  trait  d'union 
entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera  (P.  6)  que  comme  une 
certaine  confusion  des  deux'). 

!)  Voir  ces  notes  P.  28. 

2)  Voir  ces  notes  P.  42,  sur  le  présent,  impression  due  à   une  sorte 
de  vertige. 
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P.   13.    Le    monde    laissé    à  lui-même    obéit    à   des  dualisme muiti- 

.      .  -  ,  forme? 

lois  iatales. 

On  peut  s'étonner  que  l'auteur,  en  1920,  ne  semble  pas 
tenir  meilleur  compte  de  ce  qu'exposait  lucidement  Boutroux  ' 
dès  1874.  Paradoxe,  en  effet,  si  ce  n'était  nécessité  du  sys- 
tème dans  ce  qu'il  a  de  tel,  c'est-à-dire  de  relativement 
fermé,  de  court,  je  veux  dire  à  cette  antithèse  de  matière 
et  de  vie  sur  laquelle  s'échafaude  l'antithèse:  connaissance  ra- 
tionnelle et  intuition.  Ces  dichotomies  outrées  se  répondent. 
De  là,  en  cette  philosophie,  non  parce  que  proche  des  prag- 
matismes,  mais  parce  que  personnellement  bergsonienne. 
quelques  trompe-l'oeil,  involontairement  mais  subtilement 
créés  par  des  dispositions  de  plans  factices.  C'est  qu'il  y  a 
des  cas  où,  a  mêler  intimement  la  langue  de  la  science  à 
celle  de  la  philosophie,  un  des  inconvénients  le  plus  à  craindre 
est  une  certaine  incertitude  dans  l'ordonnance  des  perspec- 
tives, —  ce  trouble  étant  l'oeuvre  par  excellence,  dirait-on, 
du  génie  malin  qui  a  talent  pour  taquiner  et  comme  en- 
traver dans  leur  marche,  et  les  philosophes,  d'abord,  et 
avec  eux  l'humanité. 

P    y  A 

-1-  •    ^~-  dualisme  psy- 

On  y  trouve  accusée  l'opposition  entre  la  .,joie"  qui  biologique 
signalerait  un  triomphe  de  la  vie,  et  le  plaisir  qui  marque- 
rait un  résultat  de  simple  sauvetage  on  conservation.  Comme 
si,  demanderons-nous  permission  d'objecter,  une  conservation 
n'était  pas  un  triomphe,  un  renouveau  toujours  varié  et 
adapté  de  création:  comme  si-,  encore,  il  y  avait  pour  la 
vie  une  direction  majeure,  où  avancer,  et  des  directions 
mineures,  où  il  suffirait  de  se  maintenir,  et  qui  soient  vraiment 
à  distinguer  de  la  première  ;  comme  si  la  joie,  qui  est  senti- 
ment, se  laissait  psychologiquement  opposer  jusqu'à  irréduc- 
tibilité au  plaisir,  qu'on  dit  sensation:  oui,  s'il  y  a  esprit 
et  matière  adéquatement  deux,  —  ce  contre  quoi  nous 
n'avons  eu  cesse  de  protester,,  en  essayant  de  marquer  des 
indices,  des  attestations  de  conscience,  des  raisons  de  l'in- 
concevabilité  d'un  antagonisme  aussi  rude1). 

Dans  le  cas  présent,  ce  que  nous  ne  signalons  pas 
comme  scandalisé,  mais  comme  amusé,  Aristote,  en  somme, 
est  discrètement  touché  par  l'auteur,  quand  il  reproche,  sans 
nommer,  il  est  vrai,  personne,  aux  philosophes,  —  si  fort 
qu'ils  aient  spéculé  sur  la  vie  et  la  destinée  humaine  — , 
de  n'avoir  pas  relevé  cette  différence  des  indications  données 
par  la  joie  ou  par  le  plaisir.  —  Aristote,  constatons-nous, 
avait  bien  signalé  l'indication  que  comporte  le  plaisir.  Mais, 
en  effet,  si  épris  d'objectivité,  et,  par  suite,  de  distinctions 
qu'il   fût,   il  ne  morcelait  pas  à  tel  point. 

P.    25   et   suivantes.  artiste  et  mo- 

En  veine  de  faire  contraster,  une  l'ois  de  pins,  les  formes   raliste 
avec  Je  sentiment,  —  en   somme   toujours    le    statique  et  le 

■ 

»)  Voir  ces  notes  P.  63—69. 
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dynamique,  lesquels,  selon  nous,  ne  se  laissent  opposer 
qu'avec  toute  espèce  <le  réserves  —,  l'auteur  compare  les 
points  de  vue  de  l'artiste  et  du  moraliste.  Mais,  si  loisible, 
nul  n'en  disconvient  — ,  qu'il  soit  de  les  classer  (Supé- 
rieur est  le  point  de  vue  du  moraliste,  P.  24),  ne 
pourrait-on  incidemment  observer  que  le  moraliste  est,  à  le 
bien  prendre,  artiste  d'un  haut  degré,  puisqu'il  établit  un 
ordre  très  délicat  entre  fies  symboles  très  profonds,  —  et 
aussi  que  l'artiste,  mal  gré  qu'on  en  ait.  ne  laisse  pas  que 
d'être,  au  sens  le  plus  élevé,  un  moraliste  sans  le  savoir, 
ou  du  moins  sans  l'afficher,  si  le  psychique  vit  sous  le 
statique,  si  les  qualités  dites  extérieures  sont,  —  seulement 
un  peu  voilées,  —  nos  impressions  intimes,  si  tout  agence- 
ment de  formes  est  un  ordonnancement  de  joies,  si,  encore, 
Ton  ne  peut  dire  que  la  nature  soit,  pour  l'artiste,  vue  du 
dehors,  et  pour  cette  raison  toute  générale  que  rien  ne  se 
\eit  du  dehors,  (.n'y  ayant,  pas  plus  que  haut  ou  bas  aux 
cieux,  dehors  ni  dedans  irréductibles,  mais  seulement  relatifs 
et  gradués);  et  parce  qu'enfin  la  condition  de  l'émotion  es- 
thétique, chez  le  créateur  comme  chez  le  simple  spectateur^ 
est  précisément  cette  prise  sympathique,  qui  serait,  si  l'on 
était  jamais  sorti,  une  rentrée  en  le  plus  intime  de  l'objet, 
en  sa  connexion  avec  tous  les  ..moi", -dans  cette  région 
précisément  et  corr.me  dans  ce  cœur  de  la  vie,  où  s'élabore 
le  secret  de  ces  infinies  confidences  qu'échangent,  commu- 
nautés que  nouent,  et  privautés  que  goûtent  complaisamment 
entre  eux  tous  les  aspects  de  l'être,  et  à  quoi  le  symbole 
doit  toujours  d'emprunter,  avec  tant  de  souplesse  honnête, 
avec  une  telle  assurance  étrange,  les  intonations  de  sa  voix, 
si  mystérieuse  et  si  connue  ? 

Aussi  Eucken  n'est-il  peut-être  pas  plus  autorisé  que 
-Bergson,  malgré  la  coutume,  à  présenter,  en  antithèse,  d'un 
côté  le  philosophe  du  devenir,  ou  le  moraliste,  de  l'autre 
l'artiste,  dont  la  position  subalterne  deviendrait  assez  ana- 
logue à  celle  d'une  manière  d'historien,  à  celle  d'une  sorte 
de  spectateur  arrêté  devant  un  spectacle  arrêté,  devant  du 
définitivement  donné.  Certes,  les  penseurs  qu'on  vient  de 
nommer  professent  tous,  pour  la  beauté  et  pour  la  création 
de  beauté,  l'admiration  la  plus  profonde,  mais  le  rôle  où  ils 
cantonneraient  l'artiste,  si  du  moins  on  suivait  sans  pré- 
caution certaines  de  leurs  réserves  un  peu  vives,  n'est  pas 
celui  qu'eux-mêmes,  quand  ces  comparaisons  de  catégories 
ne  les  préoccupent  plus,  sont,  comme  il  convient,  les  premiers 
à  lui  hautement  assigner. 

Vue  du  dehors,  confesse  notre  auteur,  la  nature  paraît 
bien  se  renouveler.  Mais  la  forme  d'un  vivant,  une  fois 
dessinée,  se  répète  indéfiniment;  mais  les  actes  de 
c|e  vivant,  une  fois  accomplis,  tendent  à  s'imiter  eux- 
mêmes  et  à  se  recommencer  automatiquement  (p.  25). 

N'est-ce  pas  le  même  philosophe  qui  insistait  si  heu- 
reusement sur  la  nouveauté  des  créations  de  la  vie?    C'est, 
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du  moins,  Je  même,  qui.  a  souvent  opposé  fie  façon  bien 
abrupte,  a  une  hétérogénéité  excessivement  pure,  et  comme 
sans  lien,  dans  les  profondeurs  de  la  durée,  une  homogénéité 
excessivement  abstraite,  dans  le  statique,  comme  si  on  la 
pouvait  vider.  —  appauvrie  froidement,  — •  des  variations  in- 
cessantes de  la  vie  qui  y  bouillonne.  Quand  il  s'agit  jus- 
tement de  cette  nature,  dont  toujours  et  sans  fatigue,  nous 
sommes  là-dessus  plus  rassurés  que  les  premiers  humains 
selon  Lucrèce,  la  ^nouveauté  fleurit",  faut-il  parler  d'auto- 
matisme ou  même  de  stricte  répétition? 

L'auteur  néglige-t-il  les  nuances?  Non,  certes,  quand  il 
s'agit  pour  lui  d'insister  sur  la  discontinuité  des  qualités  et 
des  choses,  mais  peut-être  moins  à  regret  quand  justement 
le  chromatisme  quasi-subreptice  de  leurs  tons  noterait,  avec 
la  délicatesse  d'une  diaprure  chatoyante,  les  insensibles 
transitions  d'une  continuité  liée,  dans  le  cas  présent  la 
variété  même  de  ces  formes  individuelles,  et,  à.  chaque  in- 
stant, instables,  qu'on  nous  aurait  presque  drésentées  comme 
faites  à  la  série. 

Mais  l'artiste  ne  s'hypnotise  pas  sur  des  uniformités 
abstraites.  Parce  qu'il  saisit  la  continuité  de  tout  avec  soi 
et  avec  tout,  il  appréhende,  de  la  même  force,  à  raison 
même  de  son  élan  sympathique,  l'obstacle,  la  consistance, 
la  valeur,  (valeur  en  tant  que  nouveauté,  ineîfabilité  et  pro- 
blème), de  toutes  les  particularités  individuelles,  de  tous 
les  moments  uniques,  de  tous  les  rapports  singuliers.  Si 
l'on  nous  permet  ce  mot  des  grammairiens,  qui  désigne  les 
vocables  attestés  une  seule  fois,  il  n'y  pas  peut-être  plus 
subtil  appréciateur  que  l'artiste,  des  ana%  Xeyôfxeva  de  la  vie. 
Non  qu'il  les  recherche  pour  eux-mêmes.  Mais  ces  incom- 
parables, par  contraste,  font  si  bien  remarquer  les  symboles, 
en  laissant  comme  butter  dessus!  Dessus,  vraiment,  sur 
l'écorce  irréductible  où  s'enchâsse,  comme  au  métal  résistant 
et  précieux  de  l'ostensoir,  cette  latente  mais  nourrissante 
et  unificatrice  présence  de  l'entre-amour  universel. 

Ce  n'est  pas.  évidemment,  que  le  moraliste  et  l'artiste 
n'aient  allures  assez  diverses.  Mais  là  non  plus  on  ne  sau- 
rait pousser  jusqu'à  l'opposition  absolue.  Ils  sont  bien  plus 
proches  entre  eux,  que  du  traitant  qui  les  inéprise.  Ils  por- 
tent, (bigarrées  en  leurs  teintes,  surtout  par  les  différences 
locales  des  sources  d'éclairage),  mêmes  couleurs  de  liberté. 
Car,  pour  revenir,  d'un  point  de  vue  un  peu  plus  analytique 
à  ce  qu'on  avait  signalé  dès  le  début  de  cette  note,  comme 
le  moraliste  est  un  artiste  d'une  variété  très  haute,  l'artiste 
est  un  moraliste,  très  discret  mais  assuré. 

Il  n'y  a  pas,  en  effet,  plus  de  neutralité  dans  l'art  que 
dans  le  présent,  ou  dans  n'importe  quelle  objectivité,  qui 
n'est  jamais  qu'un  nom  du  présent,  cet  équivoque  et  faux 
dormeur.  L'art  a  toujours  sa  façon  d'épouser  et  propager 
la  vie.  Il  ne  songe  pas  à  la  morale  au  sens  étroit,  et  comme 
professionnel,  du  mot.      Il  ne    concurrence    pas    Sénèque,    ni 


144 

■ 
Bourdaloue,  ni  Berquin.  Mais  il  a,  c'est  beaucoup  mieux, 
:son  sentiment  communicàtif,  puisque,  (subconscient,*  spontané 
peut-être,  agissant  toutefois),  il  a  son  choix  fait  sur  tout,  et 
d'une  manière  qui  touche  à  pratique,  puisque  c'est  sur  le 
mode  même  le  plus  intime  d'accueillir  ou  d'écarter  *)  tous 
ensembles  ou  tous  détails,  breï  quoi  que  ce  soit  de  conce- 
vable 2)  dont  se  puisse  occuper  le  coeur. 

Pour  ce  qui  est  des  arts  extrêmes,  musique  et  archi- 
tecture, c'est  diversement  éclatant,  et  l'on  s'en  voudrait  d'in- 
sister sur  le  choix  de  prise  cosmique,  donc  sur  l'éthique  au 
premier  chef,  qu'exalte  le  Don  Juan  de  Mozart  ou  la  partition 
de  Loliengrin,  une  cathédrale  de  Reims  ou  un  Parthénon. 
11  n'en  va  certes  pas  moins  apparemment  de  cet  art  intermé- 
diaire et  mixte  qu'on  nomme  littérature.  Quant  à  la  peinture, 
ne  sont-ce  pas  ,, moralités"  caractérisées  que  célèbrent,  si 
je  puis  dire,  un  G-iotto  ou  un  (xiorgione'?  X'est-ce  pas 
comme  la  moralité  même,  infiniment  discrète  et  nuancée,  parre 
que  hautaine  et  complexe,  de  la  sobre,  de  la  simple  vie, 
qu'interprète  Velazquez?  Pour  la  danse,  dès  quelle  s'élève 
à  être,  comme  il  lui  convient,  un  art,  qui  ne  sent 
que,  de  la  pirrhique  ou  de  la  bacchanale  aux  théories  : 
hiératiques,  elle  exprime  et  elle  suggère  toutes  les  attitudes 
mora'es  ? 

P.  28.  L'activité  mentale  do  l'homme  déborde  son 
activité  cérébrale.  . .,  la  conservation  et  même  l'in- 
tensification de  la  personnalité  sont  dès  lors  pos- 
sibles et  même  probables  après  la  désintégration 
du  corps. 

A  condition  que  l'on  fasse  subir  au  concept  de  personne 
-an  quel  sens  line  élaboration  suffisante.  Mais  alors  le  moi,  dans  le  pre- 
rien  ne  dé-   m{QV  sens  ou  dans  le  second,  n'apparaît  plus  du  tout  sur  le 

bute  ni  ne  A  ^  ,  r,t  ,  ■  ,    •  -\ 

cesse  même  plan,     bons  cette  reserve,   nécessaire   pour   éviter  les 

ambiguïtés,  il  reste  que  nul  ne  saurait  adhérer  à  l'anéantis- 
sement strict  de  personne,  (je  veux  dire  de  ce  qui  apparaît 
en  chaque  personne  comme  la  raison  même  de  sa  conscience, 
non  en  tant  que  sienne  mais  en  tant  qu'énergie  de  pensée, 
au  sens  le  plus  souple},  s'il  s'est  élevé  à  envisager  les  ,,moi" 
comme  un  simple  point  de  vue  de  l'esprit,  que  l'esprit  seul 
distingue,  vivifie,  et  déborde.  Mais  avouons  alors  que,  de 
ce  point  de  vue,  chaque  personnalité,  dans  la  mesure  où  elle 
est  distinction  entre  toutes  autres  unités  et  person- 
nalités, s'estompe,  qu'elle  soit  considérée  avant  ou  après 
la  mort. 

Mais  cette  qualité  d'être  soi,  ce  n'est   pas  rien  !         En  I 
ce    sens,    cela    même    ne   peut   tout    à   fait  disparaître.     Au 
même    sens,    il    est   vrai,    nulle   individualité    ne  peut  tout  à 
fait  ni  naître,   ni  disparaître3),  même  ceile  d'un  point  de  vue: 

')  C'est-à-dire  encore  d'accueillir,  mais  dans  un  ordre  de  préférences 
(voir  ces  notes  P.  35  n.  1  et  2). 

tJ)  De  concevable,  car  d'aimable  (Voir  P.  131). 

")  C'est  pourquoi  Leibniz  n'admettait  pas  que  les  bêtes  naquissent  ou 
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tout,  de  ce  biais,  déborde  les  limites  apparentes  de  l'actua- 
lité superficielle,  pour  se  rejoindre,  aux  profondeurs  du  virtuel, 
en  le  vivant  amalgame  d'une  sorte  d'infrangible,  quoique 
toute  ductile,  durée:  tout  ce  qui  ïut  sera  à  jamais.  Mais, 
comme  on  le  remarque,  cela  ne  commence  à  s'entendre  que 
sous  le  signe  et  l'hypothèse  majeure  de  la  continuité  active, 
de  ia  eompénétration  indéfinie,  surtout  si  on  la  corrobore 
de  celle,  nullement  au  fond  différente,  des  virtualités  gra- 
duelles où  cette  eompénétration  tend  à  se  réaliser. 

Bref,  si  Ja  pérennité  est  pour  un  moi  humain,  elle  ne  l'inéluctable 
peut  être  déniée,  en  le  même  sens,  je  ne  dis  pas  seulement  au  c™exfstence a 
moi  des  bêtes,  mais  à  tous  les  aspects  successifs,  à  toutes 
les  phases  de  conscience  de  tous  les  „moi".  C'est,  il  est 
vrai,  retrouver  et  suivre  une  fois  de  plus,  —  pour  le  plus 
ample  des  cas  peut-être  actuellement  concevables  —  l'alli- 
ciance  des  synthèses  qu'on  imagine  Faites,  l'hypnotique  des- 
potisme des  mirages  de  coexistence  (sans  quoi  nulle  succes- 
sion même  ne  s'entend),  et  de  présent1). 

Cette  convergence  décrétée,  mais  aussi  spontanée  que 
la  vie,  par  quoi  nous  constituons  le  présent,  posant  du  coup 
l'actuel  et  le  monde,  nous  la  retrouverons  partout,  comme 
la  présence,  l'entremetteuse  inévitable.  Le  ,, symbole"  en 
est  un  aspect,  de  cette  concentration  tentée,  forcée,  ni  vaine, 
ni  juste.  Et  si  l'on  pense  en  éluder  l'arbitraire  en  doublant 
le  présent  de  passé,  le  temps  abstrait,  de  durée  concrète, 
l'actuel  et  le  réel,  de  virtuel  :  c'est  y  répliquer  le  présent 
et  ses  convergences  encore.  Mais  on  tâche  à  l'amenuiser 
par  le  sens  du  graduel  subtil,  on  recourt  phansaïquement, 
ou  naïvement  bien  plutôt,  (car  cette  hypocrisie  est  na- 
turelle, c'est  la  comédie  dramatique  de  la  pensée  même), 
on  recourt  donc  à  des  présences  diluées,  approximatives, 
à  des  virtualités  indéfiniment  enveloppées,  et  comme  cal- 
feutrées par  la  discrétion  multipliée  de  leurs  implications 
étroites;  au  dosage  qu'est  la  quantité;  au  voile  changeant 
du  continu:  mais,  tout  miroitant  qu'il  palpite,  il  n'en  reste 
pas  moins  diaphane  :  c'est  le  rêve  de  convergence  et  l'il- 
lusion de  présent  toujours.  C'est,  au  fond,  sous  un  nom 
moins  grossier,  comme  une  reviviscence  obstinée  de  cette 
déclinaison  conjuguante  —  (hâtons-nous  d'en  rire,  avec  Ci- 
céron,  pour  n'avoir  pas  bientôt  à  pleurer  d'une  telle  misère 
qui  nous  reste  a  tous  commune)  —  qu'Épicure  était  bien 
amené  a  avancer  dans  ses  atomes,  s'il  ne  voulait  pas  qu'il 
lui  demeurât  impossible  d'en  faire  jamais  quoi  que  ce  fût. 
Nous  ne  nous  libérons  point  de  la  tyrannique  ivresse  de 
la  cohérence.  —  De  l'incohérence  alors,  dirons-nous?  — 
Oui  n'en  est.  comme  le  virtuel,  du  réel,  qu'un  traître  repli 
plus  intime. 

Â  r — 
mourussent  à  proprement  parler  (Lettre  à  Basnage;  œuvres,  éd.  Gerhardt 

t.  IV,  p.  474). 

')  Voir  ces  notes  p.  42  et  tous  les  passages,  marqués  à  l'index,  sur 

le  rêve  vital. 
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Les  Pontifes  tiraient  leur  nom,  en  la  Rome  première, 
d'une  vieille  fonction  constructive.  Que  la  spéculation  de 
luxe  pontifie,  ou  que  l'humble  besoin  cherche  à  passer  jus.- 
qu'auprès  du  bien  rêvé,  là  toujours  est  le  métier  de  pensée: 
jeter  des  ponts  inconsistants  entre  de  mouvantes  berges, 
vraiment  sur  d'autres  inconsistances.  C'est  beaucoup  de 
bruit  et  d'agitation  pour  une  creuse  fantaisie  d'ombres.  Lt 
pourtant  ce  n'est  pas  rien.  La  valeur  reste  indissoluble. 
Vertige  dit  cinesthésie.  Lambées  de  vent  pour  l'épidémie, 
que  tout  ce  trouble.  Vie  pour  l'organe  dont  c'est  le  souffle. 
Plus  intime  même,  et,  en  un  sens,  plus  robuste  qu'il  n'ap- 
paraît, ce  mouvement,  comme  vague  et  fou,  carrousel  de 
pâles  tendances,  carnaval  de  masques  chimères  :  c'est  le 
sanguin  élan  du  coeur.  Car  sous  quelque  aspect,  pauvre 
ou  sain,  que  veuille  se  révéler  la  vie,  du  moment  qu'en  nous 
elle  subsiste,  c'est  que  nous  l'aimons  toujours. 
P.  48. 
toute  notation  Sans  doute  le  cérébral  n'exprime  que  métaphorique- 

est  métaphore  ment,  en  quelque  sorte,  les  allées  et  venues  de  l'es- 
prit. Mais  cela  vaut  aussi  de  deux  points  de  vue  quel- 
conques comparés.  L'un  n'est  jamais  par  rapport  à  l'autre 
qu'une  transposition  de  fortune:  en  une  autre  langue,  sur 
un  autre  instrument,  avec  autre  timbre,  autres  harmoniques, 
et  en  partie  autres  suggestions,  autres  connexions  des  pensées, 
et  sentiments,  et  mouvements  esquissés  dans  l'intime  par 
l'auditeur.  11  demeure  que  le  point  de  vue  psychique  est, 
sous  les  plus  saisissants  des  rapports,  plus  large  que  le 
point  de  vue  cérébral  qu'il  englobe,  bien  que  toujours  ina- 
déquatement,  de  même  qu'une  traduction  n'équivaut  jamais 
à  l'original.  L'opposition  cérébral-psychique,  n'est,  comme 
l'opposition  plus  large  matière-esprit,   qu'un  cas  l)  (des  plus 

l)  Si  l'esprit,  en  effet,  déborde  le  cérébral,  on  peut  en  dire  autant 
du  mental  personnel  par  rapport  au  cérébral.  Ce  mental  personnel  est 
un  autre  aspect  du  cérébral,  plus  intime,  il  est  vrai,  parce  que  mieux 
saisi  sous  le  rapport  de  la  connexion-opposition  avec  le  point  de  vue  de 
l'esprit  relativement  sur-personnel,  ou  relativement  transcendant.  Bref  le 
moi  est  une  unité  factice  comme  toute  unité,  tout  statique.  S'il  n'est 
jamais  strictement,  il  ne  cesse  non  plus  jamais  strictement  d'être,  et  il 
est  légitime  d'insister  sur  la  possibilité  de  s'élever  à  des  points  de  vue 
plus  larges  que  le  point  de  vue  strictement  personnel.  En  revanche  ne 
serait-il  pas  dangereux,  et  équivoque,  de  dépasser  le  point  de  vue  commun 
et  scientifique,  qui  considère  la  personne  expérimentale,  tout  en  con- 
tinuant, néanmoins,  à  parler  de  la  personne  comme  s'il  s'agissait  encore 
de  la  personne  expérimentale. 

Je  le  sais  bien,  Bergson  estime  que  le  souvenir  spirituel  appartient 
à  la  personne,  au  moi  du  sens  commun,  mais  il  semble  n'être  jamais 
arrivé  à  montrer  que  ce  souvenir  fût  absolument  distinct  des  imaginations 
sensibles  et  de  ce  qu'il  nomme  matière.  Voir  dans  ces  notes  p.  65—69. 
D'où,  à  notre  sens,  l'inexact,  l'imprécis,  le  brumeux  de  ses  expressions 
relatives  à  la  survivance  personnelle,  comme  à  l'existence  radicalement 
distincte  de  la  matière  et  de  l'esprit.  La  querelle  vise  plutôt  l'énoncé 
que  l'intention.  L'on  n'y  saurait  insister  que  pour  ôter  prétexte  à  déro- 
bade à  l'adversaire  commun,  je  veux  dire  à  cette  forme  de  matérialisme 
qui  resterait  délibérément  exclusif  et  court,  théorie  tronquée,  conscience 
à  l'arrêt. 
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intéressant,  il  est  vrai,  pour  notre  orientation  vitale),  des 
coupes  toujours  un  peu  arbitraires  que  nous  opérons  dans 
la  nuanciatîon  quasi-continue  du  spectre  ,, conscience",  des 
indéfinies  gradations  de  l'objet  (ou  dégradations  du  dyna- 
mique en  statique),  de  la  valeur,  du  bien,  du  mirage  où 
préfère  se  refléter  l'esprit,  c'est  tout  un,  puisque  l'objet 
n'est  qu'une  valeur,  c'est-à-dire  une  amabilité  de  soi  que  le 
regard  conscient  choisit  de  fixer,  un  mode  de  préhension 
ou  l'esprit  s'acquiert,  un  aspect  de  cette  vorjoiç  vorjoeœç  aris- 
totélicienne qui  est,  en  même  temps,  du  point  de  vue  du 
platonisme,  le  bien  supérieur  même  à  l'être,  alpha  et  oméga 
de  la  vie  sous  l'aspect,  à  la  fois,  du  jaillissement  relative- 
ment spontané,  et  de  l'attrait  au  but,  dans  l'implication  active 
la  plus  incessante,  la  plus  je  ne  dirai  pas  polyphonique 
mais  polycinématique  de  toutes  les  courbes  d'être,  ou,  sous 
une  expression  plus  motrice,  de  toutes  les  directions  de  l'élan. 

P.  85.     La  psychologie  date  d'hier.  si  la  psycho- 

Comme  science.  En  tant  qu'intuition  et  qu'art,  elle  est  logie  est d'hler 
bien  plus  ancienne  que  toute  mathématique,  mais  moins  ri- 
goureuse en  son  exposé  mort,  monnayable.  C'est  pour  être 
trop  riche  qu'elle  se  laisse  moins  communiquer:  ainsi  les 
les  progrès  s'y  font  plus  lents.  Platon,  Augustin,  Pascal 
n'ont-ils  pas  eu  sur  l'âme  des  vues  tout  aussi  géniales  que 
Galilée*  ou  Newton  sur  le  monde  des  corps?  Mais  la  notation 
est  restée  trop  simple  pour  des  réalisations  conscientes  si 
complexes,  trop  visuelle  pour  traduire  un  ordre  dont  s'éloigne 
moins  imparfaitement  le  sens  moteur. 

Assouplir,  a  la  fois,  la  notation/en  utilisant,  sans  dédain 
dupé,  les  progrès  du  notionnel,  l'enrichir  par  une  utilisation 
plus  large  de  style  moteur,  ne  seraient-ce  pas  pour  ses 
progrès  deux  des  conditions  essentielles?  En  d'autres  termes, 
mieux  distinguer  les  plans  divers  de  conscience  pour  éviter 
ces  équivoques  qui  retardent  et  étroitement  entravent  l'accord 
des  philosophes;  mieux  faire  appel  à  la  sympathie  motrice 
pour  la  communication  de  l'acquis,  du  positif,  du  vivant  de 
l'expérience:  poursuivre  ainsi  Leibniz,  Hegel,  mais  en  pro- 
pageant James  :  cette  méthode,  si  elle  est  complexe  et  dé- 
licate, ne  repaierait-elle  pas  tout  par  sa  fécondité? 

P.  141.  S'il  n'y  a  entre  le  souvenir  de  la  sen- 
sation et  la  sensation  elle-même  qu'une  différence 
de  degré,  la  sensation  deviendra  souvenir  avant  de 
s'éteindre. 

11  n'y  a  pas  simple  différence  de  degré  dans  la  per-  comment  se 
ception  ;  il  y  a  différence  de  degré  dans  la  conscience  de  souvenir  est 
durée  ou  de  prise.  Toute  sensation,  si  faible  soit-elle,  est 
un  maximum  de  conscience  aigui'1  de  durée,  c'est-à-dire  un 
maximum  de  conscience  dans  une  certaine  ligne,  dans  un 
certain  courant,  (maximum  qui  répond  à  notre  plus  grande 
approximation,  dans  la  ligne  envisagée,  par  rapport  à  l'idéal, 
au  futur,  bref  au  réel  l)  ;  tout  souvenir,  si  lort  qu'on  le  veuille, 

l)  Voir  dans  ces  notes  72  et  74  n.  1. 
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reste  un  sous-maximum  de  conscience  de  durée  par  rapport 
à   la  sensation  correspondante. 

La  différence  n'est  pas  surtout  dans  le  relief  du  perçu, 
mais  dans  la  force  d'application  à  ce  relief,  dans  la  ferveur 
de  l'embrassement,  toujours  inférieure,  au  moins  en  acuité, 
dans  le  souvenir,  à  ce  qu'elle  est  dans  la  sensation,  (bien 
que  certaines  sensations  ou  relations  connexes  à  cette  sen- 
sation centrale  puissent,  dans  le  souvenir,  trouver  éventuel- 
lement plus  de  jeu  que  dans  l'événement  chef).  De  là  l'im- 
pression caractéristique  dépassé,  qui  s'obtient  par  comparaison 
avec  la  prise  singulièrement  plus  active,  plus  impétueuse 
de  ce  que  nous  nommons  présent. 

Or,  dans  la  conscience  qui  perçoit  le  passé  comme  tel, 
il  y  a  toujours  assez  d'éveil  pour  qu'elle  embrasse  de  la 
même  attention,  (complexe  et,  il  est  vrai,  inégale),  du  pré- 
sent, —  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  peu  importe,  —  et 
que  cette  comparaison  s'établisse*.  L'âme  va  au  présent  et 
comme  se  détourne  du  passé,  au  moins  par  l'ensemble  d'elle- 
même,  quelque  attention  qu'elle  fasse  au  passé,  qui  ne  reste 
jamais  qu'un  évanouissement  pour  elle,  au  milieu  des  jail- 
lissements éclatants  du  présent.  Quels  que  soient  le  présent 
et  le  passé,  ce  qui  distingue  le  mieu*  ces  consciences  di- 
verses, c'est  cettedifïérence  d'attitude,  à  tension  croissante,  par 
rapport  à  un  présent  qui,  en  tant  qu'opposé  au  passé,  est 
toujours  un  peu  du  futur,  ou  à  tension  décroissante,  par 
rapport  au  passé  même  quand  on  s'efforce  de  le  retenir, 
cet  effort  n'étant  qu'une  tension  partielle,  quasi-digitale,  de 
la  conscience  réfléchi  à  côté  de  la  détente  générale  de  la 
conscience  directe. 

Peu  importe  la  mélodie  jouée  par  l'objet  perçu,  aiguë, 
vive  ou  sourde.  Le  souvenir  l'atteint  toujours  comme  pé- 
riphérique ou  tendant  à  la  périphérie  du  thème  actuel  qui 
se  déploie  en  la  conscience,  tandis  que  la  sensation  l'ap- 
préhende comme  centrale.  C'est  là  toute  la  différence  du 
passé  comme  tel  au  présent.  Le  présent,  si  insignifiant 
qu'il  soit,  est  toujours  l'âme  du  thème,  le  chant,  l'élan  du 
rythme,  dont  le  passé  n'est  que  l'accompagnement  subal- 
terne, le  retombement  du  rythme,  la  partie  lourde,  le  contre- 
courant.  Le  passé  est  toujours  comme  la  coquille,  ou,  si  l'on 
veut,  le  corps,  mais  encore  et  toujours  la  lourdeur,  le  point 
d'appui,  fût-ce  la  lourdeur  énergique  et  forte,  de  ce  coli- 
maçon nomade  qu'est  l'être  conscient,  et  le  présent  est  comme 
l'amorce,  le  but,  incessamment  désiré,  censé  atteint,  et  dépassé. 

P. 144.  Le  souvenir  d'une  image  n'est  pas  une  image. 

L'expérience  proteste.     Voir  ces  notes   p.  65 — 69. 

C'est  surtout  par  la  conscience  de  la  simultanéité  que 

naissance         certaines    sensations    sont    appréhendées    comme    présentes, 

l'écho  d'autres  présences  renforçant  le  sentiment  de  chacune 

d'entre  elles.      Dans  la  fausse  reconnaissance  l)  (chapitre  Y 

*)  J'ai  eu  plusieurs  fois,  enfant  et  homme,   l'expérience   de   ce  phé- 
nomène qui  m'a  laissé  un  souvenir,  je  crois,  précis. 


fausse  recon- 
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p.  117 — 161),  cette  conscience  du  simultané  défaille,  et 
c'est  pour  cela  ijue  le  présent  vacille  a  nos  yeux  du  côté 
du  passé.  Elle  défaille,  parce  que  la  vivacité  de  l'attention 
portant  sur  une  portion  de  notre  conscience  actuelle  est  si 
brûlante  qu'elle  fait  comme  craquer  la  continuité  ( —  qui 
n'est  au  reste  jamais  qu'approximative  et,  en  réalité,  le  ré- 
sultat d'une  simplification  confuse  — )  des  simultanéités  pré- 
sentes, isolant  ainsi,  au  moins  à  demi,  la  portion  considérée: 
elle  est  appréhendée  en  elle-même  de  façon  si  aiguë  qu'il 
ne  reste  plus  qu'un  sens  ëmoussé  des  présences  simultanées, 
et  comme  c'est  surtout  appuyé  à  cette  conscience  des  si- 
multanéités que  le  présent  prend  comme  son  aplomb  de 
présent,  ici  il  y  a  vacilleraient  et  nous  n'avons  plus  l'im- 
pression accoutumée  de  porte  à-plein,  d'équilibre.  Quant 
à  l'impression  de  fermeté  moindre  qui,  bizarre,  s'y  substitue, 
nous  la  baptisons  impression  de  passé  si  nous  sommes  plus 
enclins  à  l'étiqueter  d'après  la  nomenclature  des  temps,  re- 
lativement extérieure,  intellectuelle  et  de  tendance  comme 
visuelle,  le  présent  qu'on  oppose  au  passé  ressortissant  a 
l'étendue  ')  dont  la  forme  visuelle  est  la  plus  familière  a 
notre  attention  réfléchie  et  à  notre  langage;  nous  l'ap- 
pelons plutôt  vertige  de  rêve,  si  nous  sommes  portés,  da- 
vantage, a  chercher  un  nom  dans  le  genre  plus  subjectif, 
plus  intérieur,  plus  vécu,  plus  moteur,  qui  renferme  les  con- 
traires: rêve  et  éveil. 

Verlaine  a  bien  note  l'impression  de  discontinuité  par 
rapport  au  reste  de  notre  vie  consciente,  même  la  plus 
actuelle,  dfie,  dans  le  phénomène  en  question,  a  l'acuité 
même  du  détail  envisagé: 

l'n  instant  a  la  fois  très  vague  et  très  aigu, 

Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes.'  (Caléi- 
doscope). 

C'est  si  aigu  que  cela  s'isole  des  simultanéités  ap- 
proximatives qui  feraient  cadre.  Aussi  ne  sait-on  plus  a 
quoi  le  rattacher.  Ce  n'est  qu'un  des  cas  extrêmes  de  la 
réciproque  de  l'adage:  pluribus  intentus,  m  in  or  ad  singula 
sensus.  L'attention,  excessivement  engagée  d'un  côté,  perd 
presque  complètement  son  ampleur  synthétique,  qui,  d'or- 
dinaire, établit  les  repères  du   présent  et  le  constitue  tel. 

Il  arrive,  dans  un  état  de  très  grande  faiblesse  cor- 
porelle, non  douloureuse,  soit  au  cours  d'une  maladie,  soit 
encore  dans  un  début  de  convalescence,  qu'on  so.t  si  uni- 
quement livré  a  une  impression  auditive,  visuelle,  qu'on  ait 
comme  l'impression,  plus  forte  qu'on  ne  l'eût  jamais  imaginé, 
d'être  la  voix,  la  forme  dont  on  est  alors  comme  tout  entier 
hi  perception').  N'est-ce  pas  un  phénomène  psychologique 
extrêmement  analogue,  sous  un  rapport,  a  celui  de  la  fausse 
reconnaissance?     Dans    les  •  deux    cas,    en    effet    c'est   l'en- 

*)  Voir  dans  ces  notes  p.  31. 

v)  Cela  aussi  je  l'ai  éprouvé,  même  récemment. 
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cadrement  coutumier  qui  manque;  la  vivacité  de  l'attention 
rejette  (c'est-à-dire,  à  mon  sens,  appréhende  avec  une 
justesse  moins  indifférente  et  plus  fine  parce  que  plus 
partiale),  repousse  donc,  sur  un  plan  plus  éloigné  que 
d'habitude  (précisément  parce  que  la  vue  du  détail  actuelle- 
ment envisagé  est  plus  aiguë),  les  simili-contemporanéités, 
d'ordinaire  prises  comme  continues  en  tout  l'ensemble  et 
de  même  plan. 

Dans  le  cas  de  la  très  grande  faiblesse  corporelle, 
c'est  surtout  du  côté  des  impressions  vitales  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  :  l'attention,  moins  occupée  par 
elles  que  d'habitude,  atteint  (c'est-à-dire,  en  l'espèce,  prend 
ensemble  et  confond)  moins  de  simultanéités,  et  ainsi  elle 
nous  laisse,  sans  le  large  support  du  ,, sujet"  senti,  comme 
livrés  a  l'objet,  ou  se  transporte  et  se  fond  toute  notre 
conscience  d'activité  subjective  amincie:  d'où  cette  im- 
pression qu'on  est  ce  qu'on  perçoit. 

Dans  le  second  cas,  celui  de  la  fausse  reconnaissance 
c'est  plutôt  du  côté  des  perceptions  dites  extérieures  que 
manquent  les  simultanéités,  les  confusions  ordinaires  traitées 
en  simultanéités,  parce  que  l'attention  aux  objets  est  devenue 
d'autant  moins  étendue  que  plus  aiguë.  Et  le  détail  saisi, 
coupé  du  continu  et  comme  du  continent,  dirait-on,  des 
autres  impressions  objectives,  nage,  quasi-insulaire,  vague, 
épave,  ,, bateau-fou",  désimultanéisé,  par  là  soustrait  à  ce 
monde  des  coexistences  grâce  auquel,  justement,  le  présent 
est  senti  comme  tel. 

Quant  à  expliquer  la  fausse  reconnaissance  par  un 
souvenir  du  présent,  en  doublure,  cette  solution  berg- 
sonienne  —  dérivée,  non  d'une  observation  personnelle  du 
phénomène,  auquel  l'auteur  déclare  n'être  pas  sujet  (P. 
158),  mais  d'une  théorie  un  peu  forcée  sur  les  rapports  de 
la  perception  et  de  la  mémoire,  déjà  exposée  en  son  livre 
,, Matière  et  Mémoire",  —  elle  a,  ce  semble,  le  défaut,  ou  de 
dire  peu,  si  l'on  prend  ici  présent  au  sens  large  (ce  dont 
il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  être  précisément  question),  ou, 
si  on  l'entend  comme  elle  sonne,  d'être  peu  conciliable 
avec  ce  sens  très  juste  qu'a  d'ordinaire  l'auteur  de  ce  que 
le  présent  n'est  qu'une  limite  abstraite1). 

1)  Il  est  vrai  qu'ici  Bergson  n'admet  pas  qu'on  réduise  le  présent  à 
une  simple  abstraction,  mais  y  voit  précisément  le  miroir  mo- 
bile qui  réfléchit  sans  cesse  la  perception  en  souvenir 
(P.  144.)  Selon  lui,  en  effet,  le  présent  se  dédouble  à  tout  in- 
stant, dans  son  jaillissement  même,  en  deux  jets  symétri- 
ques dont  l'un  retombe  vers  le  passé,  tandis  que  l'autre 
s'élance  vers  l'avenir  (P.  140).  Son  raisonnement  se  base  sur  une 
série  de  simultanéités  entre  la  formation  du  souvenir  et  celle  de  la 
perception,  la  première  n'étant  jamais  postérieure  à  l'autre,  mais 
sa  contemporaine  (Energie  Sp.  P.  138).  Il  ne  servirait  à  rien 
de  dire  qu'on  ne  pense  pas  à  de  la  simultanéité  ponctuelle:  la  simul- 
tanéité en  série  prête  tout  autant  à  objection.  Toute  contemporanéité, 
en  effet,  tout  parallélisme  temporel,  même  d'un  développement,  implique, 
non  moins  qu'un  synchronisme  ponctuel,  tout  le   raccourci   d'une   unifi- 
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C'est  supposer  aussi  de  perpétuels  duplicata  instan- 
tanés de  la  perception  en  son  souvenir,  son  image  vir- 
tuelle (P.  144)  qui  la  suit  comme  l'ombre  (P.  1  38),  alors 
que  la  conscience,  d'accord  avec  la  réflexion,  nous  révèle 
seulement  la  continuité  temporelle  de  la  perception  et  du 
souvenir,  sans  simultanéité  absolue  des  deux,  ni  doubles 
stricts.  Selon  l'auteur,  dans  le  cas  de  fausse  reconnaissance, 
l'esprit  prendrait  exceptionnellement  conscience  de  ce 
dédoublement  (P.  145)  qui  est  en  fait,  bien  qu'inaperçu, 
de  tout  moment  (P.  144).  Mais  il  y  a,  ce  semble,  erreur 
sur  la  donnée  même.  On  aurait  tort,  en  effet,  de  supposer 
que  la  fausse  reconnaissance  se  présente  d'abord  et  soi 
proprement  „ donnée"  comme  une  impression  double,  et 
qu'on  y  éprouve, — même  accompagné  de  la  conscience 
qu'il  s'agit  d'une  seule  et  même  personne,  —  un 
sentiment  de  dualité  (P.  149),  ainsi  que  l'auteur  inter- 
prète, inexactement  selon  nous,  un  témoignage  étranger. 
L'impression,  ou  plutôt  l'inférence,  d'une  répétition,  est 
comme  une  suite  déjà  et  une  dérivation  de  l'impression  du 
passé,  et  cette  impression,  —  déjà  toute  pénétrée  de  ré- 
flexion, —  dite  de  passé,  provient,  non  de  ce  qu'on  a  sen- 
sation double  ou  comme  double,  mais  proprement  de  ce 
qu'on  pousse  vers  (et  fait  tomber  dans)  le  cadre  passé  ce 
qui  apparaît  ici  décentré,  désimultanéisé,  mais  pourtant 
donné,  et  qui,  ainsi,  ne  se  prêtant  ni  à  être  attribué  au 
présent,  à  raison  de  l'éclipsé  du  sens  des  simultanéités,  ni, 
•naturellement,  à  être  attribué  aux  possibilités  du  futur, 
puisqu'il  a,  et  vivement,  le  caractère  objectif  d'expérimenté, 
de  possession  irrévocable,  est  par  là  même  aiguillé  vers  le 
passé  par  une  sorte  de  conclusion  implicite,  résultat  d'une 
manière  d'élimination,  au  reste,  spontanée  et  toute  rapide, 
des   autres   cadres   coutumiers. 

Ou,  pour  reprendre  la  même  observation  (mais  en 
mettant  cette  fois,  plus  justement  l'accent  sur  le  caractère 
de  spontanéité  relative  que  prend  cette  impression  et  ce 
rejet  presque  immédiat  au  passé  ;  en  insistant,  plus  profon- 
dément qu'à  l'instant  même,  sur  la  justesse  profonde  et  la 
•délicatesse,  en  réalité  particulièrement  sensible,  de  cette 
impression,  dite  de  reconnaissance  et  si  improprement  taxée 
de  fausseté):  dans  les  cas  en  question,  l'impression  ,,déjà" 
n'est  pas  celle  d'une  doublure  :  c'est  l'impression  même  du 
présent- passé,  je  veux  dire  du  présent  fuyant  au  passe  de 
tout  son  poids,  d'autant  plus  perceptiblement  que,  par 
exception,  il  ne  se  laisse  pas  accrocher  à  la  fixité  appa- 
rente   et    comme    plus    large    d'une  sorte  d'état,   d'établi  et 


cation  excessive,  toute  la  réalisation  chimérique  d'une  limite,  qu'est,  iné- 
vitablement, si  assoupli  qu'on  le  fasse,  le  régime  statique  des  coexistants. 
Je  sais  bien  que  l'illusion  de  présent  est  inéluctable  (voir  dans  ces 
notes  P.  42  et  145),  mais  elle  a  comme  des  degrés  et  il  semble  être  du 
psychologue  de  lutter  contre  la  fausse  simplicité  de  ses  apparences  pre- 
mières.    (Voir  dans  ces  notes  P.  96  et  la  note  I  au  texte   de  l'Annexe). 
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de    plateau    de    présent,    grossièrement    échafauclé    sur    des 

nuées   grâce  à  un  assemblement  confus,  à  un   amas  trouble  1 
de  creuses  simultanéités1). 

Bref  cette  impression  si  aiguë  que  nous  ne  pouvons 
pas  la  classer  parmi  les  rondeurs  un  peu  bon-enfant  des 
vulgaires  et  vagues  présents  ordinaires,  elle  se  fait  sentir 
comme  du  ,,déjà",  comme  du  passé,  parce  que  nous  n'y 
rencontrons  pas  cette  cohérence  et  comme  pseudo-égalité 
grise  (avec  d'autres  présents),  que  nous  attribuons  d'ordi- 
naire à  l'actuel.  Et  l'explication  de  notre  impression  par 
l'hypothèse  d'une  répétition,  quand  nous  la  formons,  n'est 
qu'une  tentative  d'élucidation  réfléchie,  consécutive  à  l'ex- 
périence directe  de  l'anomalie  troublante,  postérieure  à  ce 
sentiment  comme  immédiat  de  simple  étrangeté,  loin  qu'une 
répétition  véritable  ait  été  le  point  de  départ  du  bizarre 
phénomène  éprouvé. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Bergson  n'insiste  avec  beaucoup 
de  finesse  sur  cette  étrangeté  qui  accompagne  le  phénomène, 
et  sur  une  des  conditions  de  l'impression  d'étrange,  à  savoir 
la  rupture  de  cette  impression,  isolée,  de  durée,  avec  les 
durées  environnantes.  La  situation  est  détachée  de 
tout  (P.  1*59):  s'il  s'agissait  de  tout  le  reste  de  l'actuel,. 
on  ne  saurait  mieux  peindre2). 

Mais  restait,  au  lieu  de  chercher  l'explication  du  côté 
d'un  souvenir  présent,  doublant  la  perception,  a  exploiter 
cette  veine  de  l'étrangeté.  On  aurait  reconnu,  en  effet, 
que  le  phénomène  dit  de  fausse  reconnaissance  n'est  qu'un 
cas  extrême  de  cette  impression  générale  d'étrangeté.  Par- 
tout ou  il  y  a  étrangeté  sentie,  l'explication  est  de  même 
sorte:  la  vivacité  de  la  surprise  a  atténué  la  conscience 
des  simultanéités,  détaché,  enlevé  telle  impression,  comme 
isolée,  par-dessus  les  autres,  rompu  l'égalité  apparente  des 
niveaux  et  fait  ainsi  ressortir  une  partie  du  champ  perçu 
comme  exorbitante,  comme  une  présence  qui  serait  seule,, 
qu'alors  on  ne  serait  plus  autorisé  par  l'habitude  a  appeler 

1)  Comme  on  ie  voit,  (et  l'on  nous  excusera,  mais  nous  ne  faisons 
qu'exprimer  notre  pensée  avec  franchise,)  si  l'esprit  précis,  réaliste  qui 
veut  du  ponctuel,  du  présent,  est  un  pontife  d'inconsistances  ainsi  que 
nous  le  notions  plus  haut  (p.  145)  il  rappelle  singulièrement  aussi  Zeus 
assembleur  de  nuages.  La  grande  vanité  de  l'oeuvre  balance  la  vanité 
de  l'artiste.  Et  il  n'y  a  rien  de  moins  solide  que  la  solidité,  croirait-on 
marmoréenne,  de  ceux  qui,  méprisant  un  peu  vite  les  réflexions  et  les 
nuances,  se  vantent  de  tabler  uniquement  sur  des  chiffres  et  des  faits. 
Ce  réalisme  enfantin  -  tout  éloigné,  il  est  superflu  de  le  dire,  de  l'attitude 
bergsonienne  -  est  aussi  risible  et,  à  notre  époque,  plus  triste  que  l'as- 
surance des  magiciens  antiques  en  leurs  gestes  tout  efficaces.  Mais  le 
positivisme  non  exclusif  n'est  pas  du  tout  condamné  à  d'aussi  frustes 
contentements. 

2)  Que  l'avenir  soit  „clôs"  apparaît  bien  moins  juste,  puisqu'on 
s'attend  au  contraire,  du  moins  assez  communément,  à  ce  que  cette 
bizarrerie  s'étende  à  toute  une  série  successive  d'observations,  d'atten- 
tions, comme  l'auteur  l'a  entrevu  quelques  pages  plus  haut:  on  sent,  en 
effet,  inévitable  la  reconnaissance  à  venir  (P.  147),  c'est-à-dire 
le  développement  même  du  phénomène. 
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présence  ni  réalité,  et  pour  laquelle  on  cherche  un  cadre 
du  côté  du  passé  ou  du  rêve. 

Ou,  plus  exactement  encore,  (excusons- nous  d'y  insister, 
mais  la  question  mérite  qu'on  fasse  effort  pour  l'éclaircir, 
sans  crainte  de  quasi-redites,  lesquelles  se  précisent  en  se 
renouvelant):  l'acuité  de  l'attention,  amenant  une  meilleure 
distinction  des  plans,  brise  le  mirage  des  coexistences,  dont 
l'approximation  pouvait  être  prise,  auparavant,  pour  rigueur 
par  une  conscience  moins  éveillée:  du  coup,  rien  n'est  plus 
présent-et  c'est  le  vrai-,  et  l'objet  même  qui  se  trouve  appré- 
hendé violemment  à  part,  on  le  sent  très  fidèlement  passé1) 
parce  que  l'objectivité,  comme  telle,  qui  est  du  donné,  n'é- 
chappe pas  à  cette  déchéance  de  n'être  jamais  que  dn  passé 
pour  le  sujet,  qui  va  toujours  vers  l'înatteint  futur:  dès  qu'il 
atteint,  il  n'a  que  pensé  atteindre,  et  si,  comme  dans  le  cas 
dit  de  fausse  reconnaissance,  il  est  particulièrement  lucide 
pour  son  objet,  il  voit  fuir  sa  proie  qu'il  allait  saisissant, 
mais  qui  ne  se  saisit  pas.  Ce  cas  n'est,  en  effet,  qu'un  des 
nombreux,  ou  ce  qu'on  appelle  morbide  est  comme  une  exas- 
pération de  vie,  élevée,  au  moins  sous  un  rapport,  au-dessus 
du  niveau  moyen  d'engourdissement  qu'on  qualifie  de  normal 
et  de  sain. 

Cette  interprétation  se  trouve  en  singulier  accord  avec 
ce  que  nous  avons  observé  de  la  connexion  générale  de  l'al- 
truité  (dont  l'étrangeté  n'est/  qu'un  cas  saissant),  avec  le 
passé.  On  pourrait  ajouter:  avec  le  pénible,  l'impression  de 
fausse  reconnaissance  ayant,  comme  le  suggère  assez  le  sens 
de  l'inévitable  qui  ne  laisse  pas  souvent  de  s'y  joindre,  et 
comme  le  dit  l'expérience  (à  côté  peut-être  de  l'aspect  amu- 
sant de  toute  surprise,  amusement,  ici,  généralement  bien 
voilé,  pour  une  raison  à  laquelle  on  ne  tardera  pas  à  toucher), 
un  goût,  au  total,  plutôt  pénible  légèrement-)- 

Resterait  à  expliquer  pourquoi  l'étrange,  étant  sentiment 
de  passé,  n'est  pas  toujours  pénible,  (comme  les  connexions 
sur  lesquelles  nous  avons  antérieurement  insisté  porteraient 
à  le  croire3).  C'est  par  la  raison  pour  laquelle  il  y  a  (\o^ 
souvenirs  agréables,  je  m'explique:  le  souvenir  a  toujours 
un  peu  du  regret,  mais  il  tient  aussi  de  l'espoir,  comme  la 
nostalgie  qu'il   incarne'). 

Si  le  ton  psychique  du  sujet  est  plutôt  faible,  l'impres- 
sion pénible,  (dans  la  surprise,  qui  est,  avons-nous  dit.  im- 
pression de  passé  dans  la  mesure  où  elle  est  impression 
d'objectivité,)  tend  à  dominer:  l'impression  joyeuse,  si  le 
ton  psychique  est  fort.  L'étrangeté  de  la  ïause  reconnais- 
sance est,    avec  prédominance5),    comme    un    malaise    (mêlé, 

1)  Voir  danc  ces  notes  P.  32—34. 

2)  Plus  haut  P.  36. 

;;)  Même  référence  qu'à   la  note  précédente. 

4)  Voir  dans  ces  notes  P.  36. 

"')  On  ne  parle  naturellement  ici  que  de  la  prédominance  superfi- 
cielle, ou  de  la  sphère  des  impressions  les  plus  phénoménales,  sans  pré- 
judice des  réserves  faites  ailleurs  sur  le  nom   plus   protond   des   peines. 


L54 

au  reste  de  plaisir  toujours  un  peu,  puisqu'il  reste,  même 
daps  l'impression  de  passé,  quelque  conscience).  —  Mais  Vé- 
trangeté  de  toutes  les  surprises  hors  ce  cas  extrême?  —  Cette 
étrangeté*  est  généralement  pénible  aux  déprimés  et  aux  ani- 
maux, (nous  l'avons  noté  en  étudiant  la  raison  du  riie);  elle 
est  avec  prédominance  agrément  aux  psychismes  humains 
sains  et  forts,  qui,  dans  la  surprise,  sont  bien  sensibles  à 
l'infinitésimale  mélancolie  de  tout  passé,  de  tout  souvenir 
et,  c'est  la  même  chose1),  de  tout  regret,  mais  sont,  à  l'or- 
dinaire un  peu  plus  sensibles  encore  au  rebondissemeut  d'ac- 
tivité, que  le  souvenir  déclenche,  plaisir  qui,  dans  un  cas 
d'activité  particulièrement  vive,  se  traduit  en  rire.  Ainsi  notre 
explication  de  la  fausse  reconnaissance  est  cohérente  à  celle 
du  risible,  parce  qu'elle  l'est  à  la  connexion  que  nous  avons 
remarquée  entre  rupture  de  synthèse,  objectivité,  passé  et 
peine,  d'un  côté,  comme,  de  l'autre,  entre  activité  synthétique, 
présent  animé  de  futur,   et  joie. 

En  résumé,  le  nom  de  , , fausse  reconnaissance"  n'est  pas 
des  plus  heureux.  Bien  plutôt,  —  je  crois  que  ceux  qui  ont 
et  expérimenté  le  phénomène,  et  réfléchi  sur  l'illusion  que 
comporte  toute  apparence  de  présent,  en  tomberaient  avec 
nous  aisément  d'accord,  —  cela  devrait  être  estimé  pour 
une  connaissance  assez  véritable,  un  de  ces  cas  où  la  ma- 
ladie, ici  infinitésimale,  ne  pervertit  pas,  mais  accroît  la 
sensibilité  (jusque  là  nous  sommes  d'accord  avec  Bergson); 
non  pas,  toutefois,  reconnaissance  exceptionnelle  d'un  souvenir 
qui  doublerait  toujours,  bien  qu'ordinairement  inaperçu,  la 
perception;  mais  le  démasquage  d'un  passé  camouflé  en  pré- 
sent, la  reconnaissance,  sous  le  loup  du  présent,  du  présent- 
passé,  de  ce  passé  qui,  dans  la  foule  des  autres  passés  dé- 
guisés en  présents  aussi,  cohue  quasi-simultanée  et  concer- 
tante, faisait  sa  figure  coutumière  de  présent,  en  tenait  le 
prestigieux  rôle  et  qui,  soudain  pris  à  part  de  cette  tourbe, 
oripeaux  arrachés,  apparaît,  faux-présent  évanoui,  dans  sa 
pauvreté  croissante  de  passé  passant  toujours. 

Proposons  donc,  pour  ce  phénomène,  un  nom  nouveau, 
qui  rappellerait,  c'en  est  le  cas,  ces  interversions  subtiles,,  ce 
chassé-croisé  de  déguisements  où  se  sont  complu  de  tout  temps, 
sans  attendre  Marivaux,  les  surprises  de  la  durée,  jeu  du  pré- 
sent et  du  passé:   c'est  le  faux  présent  démasqué. 

P.  195.  Xe  pourrait-on  pas  dire  que  les  sensations 
sidu  d'émotion   périphériques  que  l'analyse  découvre  dans  une  émo- 
tion sont  toujours   plus    ou  moins   symboliques    des 


•.perception,  ré- 


1)  Voir  dans  ces  notes  P.  36  et  n.  1,  et  P.  42  (sur  la  nostalgie 
du  souvenir).  C'est  parce  que  le  souvenir  est  très  fort  comme  fut  in- 
tense l'acte,  que,  dans  le  cas  du  criminel,  la  nostalgie,  même  physique, 
prend  tant  de  violence  qu'elle  tend,  souvent  efficacement,  à  ramener  le 
meurtrier  dans  le  cadre  de  son  forfait.  Dans  un  sens  plus  général,  mais 
non  moins  rigoureux,  c'est  cette  humeur  nostalgique  du  passé  psychique, 
du  souvenir,  qui  est  le  principe  même  de  l'habitude.  (Tant  tout  est  ten- 
dance à  vaincre  pour  persister.     Tant  tout  est  goût  effréné  de  vie). 
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•représentations    auxquelles    cette    émotion    se  rat- 
tache et  dont  elle  dérive? 

C'est  même  un  rendu  pour  un  prêté,  les  représentations 
n'étant  qu'un  symbole  assourdi  et  engourdi  des  affections 
vivantes  dont  elles  ont  initialement  procédé,  qu'elles  ont 
été  jadis  avant  de  devenir  de  simples  résidus  somnolents 
qu'on  affecte  de  ne  considérer  plus,  dans  la  vie  rapide  et 
brutale,  que  pour  leur  valeur  d'opposition  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  comme  des  étiquettes  qui  distinguent  les 
divers  aspects  de  l'expérience,  ou  mieux  comme  des  poteaux 
indicateurs  de  routes  différentes,  comme  des  aiguillages  divers, 
en  termes  plus  dynamiques  encore,  comme  des  sortes  de 
trains  de  bateaux  à  destinations  variées1). 

P.   195.  Nous  avons  tendance  à  jouer  nos  pensées. 

Et  même  chacune  des  qualités  perçues,  et,  par  là,  à  leur 
'restituer  leur  vie,  leur  valeur  propre  d'affections  originaires, 
à  les  remplir  de  leur  saveur  ou  amertume,  rudesse  ou  mollesse 
première,  à  les  reconvertir,  en  ces  modes  nuancés  de  bien  ou 
de  mal-être  qu'elles  ont  été.  On  isole  trop  d'ordinaire  (comme 
l'objet  du  sujet,  le  présent,  du  passé,  et  le  passé,  du  futur) 
l'aspect  représentatif  dans  la  perception  ou  la  sensation,  de  la 
conscience  affective  plus  ou  moins  joyeuse,  plus  ou  moins  pénible, 
parce  que  plus  ou  moins  aisée,  je  veux  dire  croissante,  dont  la 
représentation  n'est  que  le  souvenir  et  le  prolongement  à  demi 
amorti. 

Chapitre  VI,  P.  163-202. 

Pénétrante  analyse  de  l'effort  intellectuel.  Noter  seule-  pensée6  san^ 
ment  que  l'image  même, pour  peu  qu'elle  soit  connue,  com-  imase 
mence  d'être  vécue,  ne  reste  donc  pas  vide  de  mouvement. 
Pour  cette  raison,  le  schème,  dont  parle  l'auteur,  et  l'image, 
pas  plus  que  l'immatériel  et  le  matériel,  ne  s'opposent  absolu- 
ment. Les  limites  s'opposeraient,  qui  sont  pures  abstractions: 
encore,  dans  la  mesure  où  ces  abstractions  sont  pensées,  ces- 
sent-elles d'être  mortes  et  se  rapprochent-elles,  dans  une  parti- 
cipation (mi-diversement  dirigée,  inégalement  impétueuse,  autre- 
ment rythmée)  à  l'élan  de  vie  sans  quoi  rien  ne  reste  qui  soit 
même  possible,  concevable,  même  fantômal,  même  ombre,  si 
ténue  veuille-t-on. 

Les  pages  206  —  208  exposent  bien  l'équivoque  résul-   réquivoque 
tant  d'une  notation  double  et  entremêlée,  -pareille,  au  vrai,  à  a] ternées  ( 
celle  qui  rend  parfois  un  peu  pénibles  certaines  pages  mêmes 
de  Bergson,  surtout  dans   ^Matière  et  Mémoire".  2). 

P.  206.  Pour  l'idéaliste,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
.  la  réalité  que  ce  qui  apparaît  à  ma  conscience  ou  à  la 
conscience  en  général. 

Oui,  mais  l'idéaliste  peut  très  bien  sentir  que  ce  qui  lui   rwéaiisme 
apparaît  ne  lui  apparaît  pas,  (au  moins  à  la  réflexion),   déter.   souple 
miné,  instantané,  mais  en  développement,  au  cours  d'un  devenir. 

')  Voir  dans  ces  notes  P.  119  sur  „Evol.  244"  et  P.  63  sur  „  Matière 
et  Mémoire  47". 

>)  Voir  dans  ces  notes  P.  54 — 56,  58—62. 
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car  la  représentation  d'un  idéaliste  n'est  pas  nécessairement 
toute  visuelle;  elle  ne  doit  donc  pas  s'interpréter  toute  en  style 
d'étalé  ou  étalable  (P.  206)  purement  visuel  —  (il  n'y  a 
«Tailleurs  pas  de  style  ni  d'expression  partielle  exclusivement 
visuelle,  éliminatrice  de  sensations  plus  vivantes  et  plus  in- 
times), —  mais  inclut  l'imagination  motrice.  C'est  là,  en  effet, 
une  des  formes  les  plus  profondes  de  la  représentation,  à  quoi 
la  représentation  visuelle  elle-même  se  rapporte  comme  à  son 
origine.  Elle  n'en  est  même  qu'un  prolongement,  pour  ainsi 
dire,  moins  pur.  une  certaine  prise  partielle,  plus  légère,  ma- 
niable, sociale,  -telle  une  monnaie  de  billets  ou  de  chèques,  in- 
dispensable pour  les  transactions  de  gros,  mais  signe  avant  tout 
fiduciaire  d'une  richesse  en  moissons  qui  lèvent,  ou  en  troupeaux. 
Dans  la  mesure  où  les  idéalistes  conçoivent  cela,  ils  s'as- 
similent du  réalisme  ce  que  celui-ci  a  de  justifié,  à  savoir  le 
sens  du  virtuel,  (son  complément  ou  plutôt  son  approfondisse- 
ment inévitable),  qui  est  le  sens  même  du  mouvement  ou  du 
devenir. 

P.  207.  (Pour  le  réalisme)  derrière  la  perception  qu  i 
est  de  l'actuel,  il  y   a  des  pouvoirs  et  des  virtualités 
cachées, 
réalisme  et  Sans  doute,  et  nous  venons  de  voir  nue  l'idéalisme  ne  les 

idéalisme  cou-  i        -,  >  *>  •    •  i?  *    ,       i         j_ 

ciiiabies  excluait  pas,  pourvu  qu  on  remarquât  ceci  :    1  actuel  est  une 

notion  statique:  dans  la  mesure  où  ce  statique  est  réalisé,  ou 
revigoré  en  dynamique,  on  l'appréhende  comme  un  devenir:  c'est 
rejoindre  la  conception  idéaliste  approfondie  pour  laquelle  la 
représentation  n'est  pas,  non  plus,  un  l'ait  instantané,  ramassé 
comme  en  un  point,  mais  une  continuité  de  mouvement. 

Voilà  pourquoi  le  langage  réaliste  et  l'idéaliste  s'op-  . 
posent,  à  savoir  quand  ils  ne  sont  pas  compris  tout  à  fait1), 
mais  employés  avec  une  certaine  dose  de  psittacisme  : 
alors,  en  effet,  le  matérialisme  court  reste  absurde.  Si,  au 
contraire,  l'une  ou  l'autre  langue  est  assez  intimement 
entendue  par  qui  s'en  sert,  elle  ne  nie  pas  la  pensée  ex- 
primée par  la  langue  en  apparence  diverse,  et  l'antagonisme, 
cru  foncier,  entre  le  réel  et  l'idée  comme  entre  le  statique 
et  le  dynamique,  est  résolu  dans  l'intelligence  de  ce  que  le 
statique  n'est  qu'un  mode  quasi-honteux  de  dynamisme  pres- 
que épuisé,  tandis  que,  d'autre  part,  le  dynamisme  ne  se 
passe  pas  de  la  monnaie  du  statique  pour  s'exprimer  en 
valeurs  sociales,  en  termes  aisés  A  communiquer. 

Bref,  en  tout  ce  dernier    chapitre    de    l'„  Energie    spiri- 
tuelle ",  nous  reconnaissons,   une  fois  de  plus,   le  sens    berg- 

sonien   de  la  vie,   et,  en  dépit  des  réserves  que  sa  prudence 



l)  L'auteur  n'a  garde  de  ne  pas  souligner  qu'il  oppose  un  idéalisme 
et  un  réalisme  types  (Énergie,  p.  207),  et  par  là,  —  ajouterons-nous,  sans 
doute  au  fond  d'accord  avec  lui,  —  objectifs  plus  que  pensés,  mécaniques 
plus  que  vécus,  un  peu  «charges"  l'objectivité  étant  toujours,  de  par  la 
mécanisation  des  automatismes  scéniques,  l'interprète  plutôt  lourde  de 
cette  poésie  délicate,  de  cette  fée  secrète  de  la  vie,  que- le  théâtre  (for- 
cément un  peu  guignol)  des  tréteaux  d'objectivation,  d'expression,  d'exé- 
cution, caricature. 
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lui  fait  insérer  cà  et  là,  les  limites  qui  l'empêchent  de 
retrouver  toute  cette  vie,  laquelle  est,  sous  les  espèces 
statiques,  moins  apparente  seulement,  moins  vigoureusement 
rythmée,  mais  non  d'essence  ou  même  de  direction  rigou- 
reusement contraire. 

Y  a-t-il,  en  effet,  un  genre  au-dessus  ou  en  dehors  de  ce 
mode:  la  vie  consciente?  Peut-être  en  apparence,  pour  qui 
croit  la  vie  et  la  conscience  éliminée  des  abstraits.  Non. 
pour  qui  sent  que  ce  n'est  pas  rendre  justice  à  l'abstrait, 
même  le  plus  tel,  que  de  nier  la  flamme  de  vie  sans  quoi 
cette  pâleur  même  tomberait  au-dessous  de  toute  pâleur  et 
•devrait  être  sans  réserve  assimilée  par  nous  à  l'absurde 
néant.  Car  l'être  purement  statique,  comme  tout  absolu, 
ne  s'élèverait  pas  au-dessus  de  cette  creuse  chimère,  qu'il 
voile  seulement,   comme  un     piège,    aux    inattentiïs    esprits. 

On  en  dirait  autant  de  l'être  purement  dynamique,  du 
pur  devenir,  de  cette  ^hétérogénéité  pure"  par  quoi  Berg- 
son a,  jadis,  caractérisé  la  durée  V?  —  Sans  nul  doute,  et 
c'est  ce  que  nous  avons  noté  un  si  grand  nombre  de  fois 
que  nous  en  demandons  pardon  à  nos  plus  patients  lecteurs. 

D'un  point  de  vue,  pour  résumer,  plus  schématique, 
assez  formel,  l'idéalisme  et  le  réalisme  en  reviendraient 
l'un  et  l'autre,  à  affirmer  que  la  partie  est  le  tout 
{P.  217,  voir  P.  213)  et  c'est  ce  qui,  selon  Bergson,  les 
condamne.  Mais  cela  n'atteint  que  ces  systèmes  pris  d'un 
biais  exclusif,  sans  cette  conscience  de  la  continuité  et  du 
virtuel  qui  rendent  la  partie  et  le  tout  moins  incapables 
qu'il  ne  semblerait  d'abord  d'une  coïncidence  relative. 

Pour  s'exprimer  avec  plus  de  clarté  superficielle,  parce 
qu'en  termes  plus  abstraits:  l'idéalisme  et  le  réalisme, 
approfondis,  redeviennnent  conciliables,  si,  au  terme  d'équi- 
valent, (qui  joue  un  si  grand  rôle  en  tout  le  chapitre  que 
l'auteur  ici  leur  consacre  et  en  toute  cette  question),  on 
substitue  celui,  plus  exact  parce  que  plus  modeste,  d'équi- 
valence grossièrement  approximative,  (celle  d'instruments 
analogues  pour  des  tâches  analogues),  —  comme  au  terme 
d'identique,  celui  de  semblable  relativement  à  un  certain 
point  de  vue,  —  à  la  notion  d'essence,  celle  de  symbole. 
et  à  l'idée,  en  somme  fort  équivoque,  d'être,  celle  de  valeur, 
pouvoir  actif  pour  une  certaine   fonction. 


i)  .Données  P.  78' 
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CONCLUSION  DES  NOTES  SUR  L\, ÉNERGIE 

SPIRITUELLE". 


Un  livre  dont  l'intérêt,  pour  qui  connaît  le  reste  de 
l'oeuvre  bergsonienne,  réside  surtout  dans  la  finesse  de  cer- 
taines remarques  et  analyses  sur  la  recherche  psychique, 
la  genèse  du  rêve,  la  connexité  de  la  fausse  reconnais- 
sance et  du  sens  de  l'étrange,  (bien  que  tout  le  parti 
possible  n'ait  pas  été  tiré  de  cette  observation  singulièrement 
pertinente),  la  compénétration,  dans  l'effort  intellectuel,  des 
images  et  des  mouvements,  avec  la  même  réserve,  mais  atténuéey 
car  ici  la  solution  paraît  tout  à  fait  juste,  quoique  peut-êtreinsuf- 
fisamment  poussée,  tandis  que,  dans  la  question  susdite,  qui 
nous  apparaîtrait  comme  celle  du  faux  présent  démasqué, 
l'exactitude  d'une  remarque  capitale  en  la  matière  n'a  pas 
entraîné,  à  notre  sens,  la  solution  satisfaisante  vers  laquelle 
elle  était  de  nature  à  aiguiller. 

Un  livre,  où  qui  ne  connaît  pas  Bergson  peut  s'accou- 
tumer à  ses  essentielles  tendances,  et  se  heurter  aussi, 
d'aventure,  à  ce  que  leur  harmonisation  offre  d'imparfai- 
tement fondu. 

L'on  y  voit,  plus  nettement  qu'ailleurs,  déclarée  probable 
l'indépendance  de  la  conscience  à  l'égard  de  la  mort,  même 
sous  une  forme  dite  personnelle,  non  sans  péril  d'ambiguité. 


CONCLUSION  GENERALE. 

Il  serait  téméraire  de  prétendre  à  l'intuition  de  ce  qu'est 
la  pensée  de  Bergson,  à  une  sorte  de  saisie  sympathique  de 
l'intuition  de  Bergson  lui-même.  Pénétrer  dans  cet  absolu  :  cela 
resterait,  en  tout  cas,  ineffable  à  tous,  d'abord  à  ceux  qui  ne  croient 
guère  à  la  souveraine  simplicité,  ni  strictement  à  l'immédiat. 

Mais  dans  la  mesure  où  l'intuition  garde  un  sens  plus 
modéré,  dans  ces  régions  humanisées  où  le  symbole  joue 
quelque  rôle,  s'inspirant  de  la  très  suggestive  communication 
de  Bologne1),  on  reconnaîtrait  d'abord  en  Bergson  un  type 
de  philosophe  moteur,  vraie  fluidité  consciente,  ou  plutôt 
encore,  résistance  à  l'immobilisation  (puisque,  d'après  lui, 
l'intuition  ou  son  image  ,, immanente"  a  ,,une  puissance  de 
négation  plus  encore  que  de  précise  affirmation").  Pour  dire 
un  peu  plus,  cette  sienne  attitude  se  révélerait,  ce  nous 
semble,  comme  résistance  à  toute  extension  qui  la  déten- 
drait. Il  y  a  là  une  dualité  mais,  à  tout  prendre,  super- 
ficielle, qui  recouvre  une  concentration  motr.ce,  une  tension. 

En  ce  qu'elle  comporte  de  négatif,  cette  indomptable 
impatience  de  toute  mécanisation  explique,  sans  la  tout  à 
t'ait  justifier,  une  réaction  excessive  contre  le  statique  ou  le 
concept,  et  qui  va  jusqu'à  les  opposer  trop  décidément  aux 
autres  aspects  du  réel,  de  la  pensée. 

En  son  principe  positif,  cette  attitude,  cette  prise  cos- 
mique est,  en  définitive,  conscience  de  spontanéité.  Sans 
elle,  il  ne  se  fait  rien  de  grand.  Sans  elle,  selon  nous,  il 
ne  se  fait  rien.  Elle  est  le  nom  vivant  de  tout  ce  qui  se 
peut  nommer,  et  ces  noms  sont  plus  ou  moins  nobles  à  pro- 
portion môme  qu'elle  s'y  nomme  à  elle-même  plus  pleine- 
ment et  plus  haut.  Elle  se  veut  à  juste  titre  au  coeur  de 
la  symphonie  totale.  Là  est  le  sens  le  plus  profond,  le  plus  solide 
de  toute  intuition;  là,  tout  le  dynamisme.  Par  là  Bergson  est 
vraiment  d'une  certaine  race,  l'humaine,  au  sens  fort  d'un 
pareil  mot. 

Ceci  souligné,  c'était  capital,  parlons  moins  du  penseur 
lui-même  en  ce  qu'il  a  de  glorieusement  commun  avec  tous 
ceux  qui  sont,  et,  plus  modestement,  envisageons,  un  court 
moment,  son  oeuvre  au  milieu  des  contingences  où  elle  se 
présente  à  nous. 


])  L'intuition  philosophique,  Rev.  de  Met.  et  de  Mor.  T.  XIX,  P.  809 
■827  (Novembre  1911). 
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11  est  vrai  qu-ôn  nous  déclare,  parlant  d'ailleurs,  évi- 
demment, tout  à  l'ait  en  général1):  Le  philosophe  eût  pu 
venir  plusieurs  siècles  plus  tôt;  il  aurait  eu  affaire 
à  une  autre  philosophie  et  aune  autre  scierie  e:  il  se 
fût  posé  d'autres  problèmes;  il  se  serait  exprimé  par 
par  d'autres  formules;  pas  une  ligne,  peut-être,  de 
tout  eequ'il  a  écrit  n'eut  été  ce  qu'elle  est;  et  pourtant 
il  eût  dit  la  même  chose.  —  Mais  l'identité  qui  pourrait 
subsister  alors  ne  consisterait  —  elle  pas  simplement  en  une 
certaine  unité  d'esprit?  Pour  la  supposer  plus  stricte,  il 
faudrait  que  la  pensée  du  philosopha  en  question,  quel  qu'il 
lût.  coïncidât  avec  l'absolu. 

Or  c'est  où  pourraient  nous  conduire  certaines  précisions 
remarquables  Car  cette  identité  supposée  de  la  doctrine 
anonyme  dont  on  nous  entretenait  à  l'instant,  cette  identité 
soustraite  si  prodigieusement  aux  facteurs  qu'on  nomme  his- 
toriques, on  nous  déconseille  d'imaginer  qu'elle  résiderait 
en  une  pensée  vague,  en  une  abstraction.  Non;  il  s'y  trou- 
verait le  même  esprit,  la  même  intuition.  Or  cet  esprit  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  concret  et  cette  intuition  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précis  dans  le  système  2). 

Mais  si  nous  refusons  de  nous  placer  exactement  à  ce  point 
de  vue,  et  beaucoup  plus  encore,  même  si  nous  nous  y  placions, 
de  nous  y  tenir  exclusivement,  ne  nous  restera-t-il  pas  loi- 
sible de  revenir  à  la  question,  d'un  intérêt  bien  limité,  pres- 
que simplement  historique,  que  nous  songions  à  nous  poser? 
Parmi  tout  le  pullulement  de  philosophies  qu'on  dirait  di- 
verses, quel  rôle  nous  semble  surtout  jouer  celle  de  notre 
auteur? 

Xe  resterait-on  pas  autorisé  à  mettre,  cette  fois,  beaucoup 
moins  l'accent  sur  le  docteur,  ou  le  restaurateur,  de  l'intuition 
mystique,  beaucoup  plus  sur  l'auxiliaire  inestimable  du  prag- 
matisme,  et   à  répondre,  en  résumé,    à   peu  près  ainsi. 

Sans  toute  la  vivacité  de  pénétration  psychologique  peut- 
être,  ou  toute  l'originalité  de  James,  mais  avec  une  habileté 
d'exposition  beaucoup  plus  constante,  une  ingéniosité  d'au- 
teur qui  souvent  égale  et  parfois  peut-être  offusque  un  peu  chez 
lui  la  vigueur  de  la  pensée,  Bergson  aura  eu  surtout,  ce  semble,  le 
très  grand  mérite,  non  pas  seulement  de  réagir  contre  les  exagé- 
rations du  matérialisme  ambiant  (d'autres  certes,  tel  Boutroux 
s'y  employaient,  à  Paris  même,  en  même  temps  que  lui  et 
avant  lui),  mais  de  présenter,  sous  une  forme  toujours  artisti- 
que, au  public  de  langue  ou  d'habitude  d'esprit  française  — 
et  le  monde  presque  entier  l'a  traduit  —  dans  le  cadre  d'un 
puissant  essai  de  synthèse  des  sciences  de  la  nature,  et  doublé 
d'une  théorie  métaphysique  qui.  par  son  fort  et  son  faible, 
rappelle  beaucoup  Fichte,  l'essentiel  de  cette  philosophie 
pragmatique  pour  laquelle  il  importe,  sans  rien  répudier  d'au- 
cun des  aspects  de   l'expérience,   de    souligner:    l'insuffisance 

i)  ib.  P.  813. 
2)  Ib.  P.  819. 
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de  toute  demeure  intellectuelle  une  fois  bâtie;  l'imprudence 
de  toute  confiance  illimitée  aux  concepts  et,  en  général  au 
statique;  l'étonnant  approfondissement  d'horizon  philosophi- 
que du  à  un  sens,  non  pas  nouveau,  car  il  n'a  jamais  man- 
qué ni  pu  manquer,  mais  renouvelé  et  accru  du  dynamisme, 
de  la  continuité  vitale,  de  l'élan. 

Quel  que  soit,  finalement,  l'élément  ou  l'aspect  de  son 
oeuvre  duquel  il  puisse  espérer  davantage  se  survivre  en  la 
pensée  des  hommes,  l'extatique  ou  le  pragmatique,  toujours 
est-il  que  Bergson  aura  réalisé  profondément:  combien  l'abs- 
traction temps  déchoit,  en  densité  et  variété  de  vie,  de  la 
durée  consciente:  combien  le  cérébral,  avec  les  explications 
qui  ne  le  dépasseraient  pas,  reste  impuissant  à  expliquer  la 
richesse  de  la  pensée;  combien  l'automatisme  est  ridicule  à  qui 
possède  le  sens  de  la  souple  nature;  combien  la  sympathie 
est  la  meilleure  ciel  de  la  connaissance;  combien  l'élan 
spirituel  déborde  la  matière,  qui  n'en  est  qu'une  sorte  de 
cristallisation  et  de  relatif  arrêt:  (il  dit  plus  et  cela  appelle 
alors  des  réserves  sur  la  forme  de  son  expression:  l'inversion 
du  mouvement  d'expansion  de  la  gerbe  vitale)  ;  combien,  en- 
fin, il  paraît  arbitraire  de  refuser  à  la  vie  qui  vivifie  l'homme, 
toute  conscience  au  delà  de  la  mort,  comme  si  la  vie  pou- 
vait mourir,  mais  il  dit  ou  paraît  dire  davantage,  et  parler 
de  conscience  personnelle,  expression  qui  réclame  quelque 
•éclaircissement. 

Pourquoi  l'humeur  didactique  de  l'auteur  laisse-t-elle 
apercevoir,  à  travers  son  oeuvre,  les  traces  persistantes  d'un 
dualisme  dont,  mieux  que  tout  autre,  il  peut  apprécier  le 
caractère  intimement  factice?  Procédé  d'éclairage,  voudrait- 
on  croire,  plus  que  défaut  dans  la  vision1). 

Sorte  de  Caravage  de  la  pensée  philosophique,  —  la 
comparaison  n'aurait  rien  pour  blesser  même  de  fort  exi- 
geants, —  mais,  comme  lui,  exagérant  volontiers  les  con- 
trastes d'ombre  et  de  lumière,  épris  comme  lui  de  réaction 
contre  le  formel,  de  retour  aux  sources  de  nature,  peut-être 
même,  (du  moins  pris  avec  W.  .laines),  comme  le  maître 
bergamasque,  l'un  des  grands  carrefours  vivants  de  son 
art,  (l'art  des  arts  2),  entre  les  orientations  de  l'avenir  et 
les  influences  du  passé,  subies,  malgré  qu'il  en  puisse  avoir, 
ou  plutôt  instinctivement  élaborées,    comme   Caravage   subit, 


M  L'avant-propos  à  la  7e  édition  de  «Matière  et  Mémoire"  débute 
par  cette  déclaration:  Ce  livre  .  .  .  est  .  .  nettement  dualiste. 

2)  Il  est  bien  entendu  qu'on  ne  sait  pas  beaucoup  de  mots  mieux 
parlants  que  celui  d'art,  si  sous  son  aspect  pratique,  il  désigne  essentiel- 
lement une  «manière",  une  façon  de  prendre  le  réel,  c'est-à-dire  ce  qui 
nous  est  bon,  bref,  en  accord  avec  le  sens,  et  latin,  et  même  indo-euro- 
péen du  radical,  une  adaptation,  moyennant  quoi,  ou  mieux,  en  quoi 
la  vie  progresse,  et  si,  sous  son  aspect  plus  idéal,  simple  autre  face 
■du  même  complexe,  (simple  abstraction  en  apparence  plus  subjective  de 
la  même  conquête  du  bien),  il  désigne  l'adaptation,  encore,  d'un  mou- 
vement de  la  conscience,  à  n'importe  quel  autre  ensemble,  si  vaste  et 
si  compliqué  soit-il,  de  ses  mouvements:  une  traduction   de  l'esprit   par 
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sans  le   vouloir,  après  celles  de  la  nature,  celles  de  la  tech- 
nique académique  môme  contre  laquelle  il  regimbait  *). 

Sans  doute  les  philosophes  futurs  s'essaieront-ils  à  bras- 
ser, en  une  lumière  plus  complexe,  et  ce  clair  et  cet  obscur. 


création  de  langue  nouvelle,  une  danse  symbolique  de  la  vie,  et  qui 
elle-même  est  vie,  enrichissement  du  rythme  vital. 

Qu'on  le  prenne  comme  l'activité  de  l'artisan,  ou  comme  la  pensée 
de  l'artiste,  l'art,  c'est  l'adaptation:  la  vie  même  dans  son  progrès.  La 
vie,  saisie  du  bien,  (suprême  idéal  de  Platon),  la  vie,  active  pensée  d'ac- 
tivé pensée,  (ultime  inférence  d'Aristote),  c'est  art  toujours. 

Le  pragmatisme  serait,  à  mon  sens,  comme  une  suggestion,  une 
ébauche  de  cette  sorte  d'art.  Un  pragmatisme,  qui  satisferait  et  conci- 
lierait, à  ce  degré,  les  tendances  en  apparence  les  plus  divergentes  n'au- 
rait-il pas  le  droit  d'écarter  le  reproche  d'être  un  anti-quoi  que  ce  fût, 
ou  un  utilitarisme  grossier? 

)  Logiquement  comme  génétiquement,  ce  travail  est  tout  à  fait  in- 
dépendant du  rapprochement  ,'avec  Fichte,  signalé  p.  160.  (Il  y.  aurait 
moins  à  insister  sur  leurs  intuitions,  apparemment  assez  diverses,  que 
sur  la  liberté  du  moi  profond,  la  part  du  dualisme  et  peut-être  aussi  la 
genèse  des  corps). 


ANNEXE 
sur  ceci  :  qu'il  reste,  en  un  sens,  toujours  bon  d'être. 

Il  s'agit  d'élargir  l'explication  de  cette  phrase  d'une  de  nos  notes  :  l'idée  de  simple 
manque  impHque  un  rien  de  regret.    P.  133 

Cette  théorie  suppose  que  tout  mode  d'être  concevable 
est  souhaitable,  du  moins  abstractivement  et  sous  un  certain 
rapport.  (Autrement  son  absence  constatée  n'entraînerait  pas 
un  élément  de  déception).  Et  il  en  est  bien  ainsi,  même  de 
l'état  de  l'être  le  plus  malheureux,  ou  le  plus  mauvais,  ou 
de  l'animal,  ou  de  ce  qu'en  un  langage  assez  barbare,  som- 
maire, expéditîf  on  nomme  chose,  (si  du  moins  on  envisage  ces 
états  en  ce  que,  plus  ou  moins  secrètement,  ils  incluent  de 
conscience,  non  dans  leur  exclusion  d'états  préférables;  cette 
considération  de  la  préférence  seule  fait  qu'on  est  content 
de  s'apercevoir  qu'un  cauchemar  n'est  pas  réel,  sentiment 
assez  vif  pour  dominer  l'élément  infinitésimal  du  ,, drôle", 
présent  à  toutes  les  surprises,  même  les  pires,  mais  couvert 
alors  par  des  émotions  plus  bruyantes). 

N'importe  quel  état  psychique,  en  effet,  —  la  ,, chose" 
même  n'étant  pour  le  philosophe  qu'un  état  psychique  pres- 
que délaissé  et  presque  méconnu,  puisque  le  statique  n'est 
que  du  dynamique  moins  présent,  (au  sens  de:  présent  à 
nuance  de  futur),  moins  vécu,  moins  chaudement  interprété, 
n'importe  quel  état  psychique,  fût-il  d'un  écorché  vif  ou  d'un 
ilote  méchant  en  son  ivresse,  peut,  du  point  de  vue,  relatif" 
incomplet  mais  si  souvent  utile,  de  la  continuité  être  envisagé 
comme  une  résonance  ou  se  concentre,  pour  ainsi  dire,  toute, 
la  vie,  comme  une  certaine  prise  de  la  conscience  infinie1),  c'est- 
à-dire  comme  une  manière,  une  ébauche  d'immense  allégresse, 


l)  Il  y  faut  ajouter:  prise  à  laquelle  rien  ne  peut  adéquatement  sup- 
pléer. Chacun,  en  effet,  comme  chaque  aspect  ou  chaque  moment,  bref 
tout  discernable,  est  constitué  tel  par  une  particulière  tonalité  d'excel- 
lence, par  une  manière  qui  est  à  lui  seul  de  traduire,  et  symboliser,  et 
mimer,  et  «agir"  l'univers  ou  le  réaliser,  c'est  tout  un  (entendons  plus 
exactement  de  réaliser  le  virtuel,  actuant  ainsi  le  monde),  par  une  origi- 
nalité, enfin,  qui  consiste  précisément  dans  la  singularité  de  son  origine, 
c'est-à-dire  du  point  de  vue  qu'il  est,  du  biais  d'où,  pour  ainsi  parler, 
il  saisit  et  contient  tout. 

Mais  cette  origine  même,  ce  point  de  vue,  cette  singularité,  de  quoi 
l'individu,  pour  paraître  tel,  dépend,  n'est  pas  évidemment  à  retenir  avec 
une  trop  minutieuse  acribie:  ce  serait  s'opiniâtrer  à  la  réflexion  dans  les 
fantaisies  de  l'actuel  et  de  l'absolu. 

Ne  pensera-t-on  plus?  Si  fait,  la  nature  nous  le  persuade  bien.  Devra- 
t-on  ne  plus  s'arrêter,  et  fuir  toujours  dans  une  profondeur  de  virtuel 
accrue?    Il  y  aura  défaillances.     On  peut  du  moins  entrevoir  cette  atti- 
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en  comparaison  de  quoi  les  souffrances  ne  marquent  que  des 
ombres  relatives  (à  le  bien  prendre  même,  elles  aussi  lumi- 
neuses), sur  lesquelles  l'attention  superficielle  s'arrête  parfois 
davantage,  mais  qui,  au  total,  seraient  moins  profondément 
vécues  que  l'épanouissement  incessant,  quoique  très  intime, 
de  vie,  c.  à  d.  de  tendance  et  d'appétit,  c'est-à-dire  encore 
d'amour  et  de  joie. 

De  ce  biais  on  pourrait  reprendre,  en  le  modifiant,  le 
symbole  de  Gioberti,  où  l'enfer  apparaît  comme  un  „para- 
dis  initial":  on  dirait  plutôt  alors,  au  sens  ci-dessus  indiqué, 
une  sorte  de  paradis  voilé,  subconscient,  assourdi,  comme 
est  relativement  assourdi  par  le  bruit  d'un  souci  ou  le  fré- 
missement d'une  rage  de  dents,  la  joie  demeurée  en  un  sens 
présente  et  supérieure  de  vivre.  A  parler  de  la  sorte,  nous 
serions  moins  malheureux  au  total  que  nous  ne  le  croyons, 
c'est-à-dire  que  nous  ne  l'imaginons  ou  ne  le  disons,  ou  ne 
le  pensons  même,  non  que  nous  ne  le  sentons,  car  nous 
nous  sentons,  à  une  certaine  profondeur,  assez  étrangement 
heureux,  (quoique  et  parce  que  jamais  satisfaits).  Ce  ne 
serait  là  qu'une  application  de  plus,  harmonieuse  aux  autres, 
de  l'idée  des  présences  graduées  dans  les  enveloppements 
indéfinis.  Et  l'on  voudra  bien  y  voir,  non  pas  un  défi  ou 
un  déni  odieux  et  absurde  opposé  à  la  douleur,  trop  réelle 
à  sa  manière  dans  les  sphères  plus  phénoménales,  mais  une 
tentative  pour  en  appeler,  hypothétiquement  et  analogiquement 
(quelle  réflexion  n'est  essai  hypothétique  d'explication  par 
simple  analogie?),  de  la  conscience  superficielle,  où  l'on  souffre, 
à  la  conscience  plus  profonde  où  l'on  souffre  certes  encore, 
mais,  où,  comme  le  rêve  et  la  négation,  comme  l'incohérence, 
la  douleur  semblerait  aller  perdant  de  son  acuité  relative, 
dans  l'acuité  relative  aussi,  mais  celle-là,  croissante,  de 
l'affirmation,  de  l'éveil  et  de  la  joie. 

Toute  souffrance  physique  n'est,  en  effet,  possible  que 
doublée  d'une  vitalité  correspondante,  qui  de  soi  est  joie. 
Toute  souffrance  morale  n'est  possible  que  doublée  d'un  amour 
correspondant,  qui  de  soi  est  joie.  Pas  d'entrave  sentie  sans 
élan  senti  correspondant.  Le  bien  apparaît,  de  ce  biais  en- 
core, comme  le  fond  qui  double  le  mal.  11  ne  le  supprime 
pas.  Il  le  porte.  Il  en  est  comme  l'aspect  plus  radical, 
plus  foncier  et  plus  positif. 

Pour  que  le  malheur  subsistât  seul  dans  une  conscience, 
il  faudrait  qu'il  n'y  eût  plus  d'amour,  qui,  dans  la  mesure 
où  il  est  activité,  implique  toujours  une  âme  de  joie.  Mais 
s'il  n'y  avait  plus  d'amour,  il  n'y  aurait,  non  plus,  aucune 
attention    (qui    suppose    amour),  ni    aucune  conscience),    (qui 


tude,  l'esquisser  chacun  dans  la  mesure  où  son  élan  le  lui  permet,  où 
son  choix  vaillant  lui  donne  bon  élan.  C'est  lasser  un  temps  la  lassi- 
tude. C'est  socratiquement,  philosophiquement  —  triompher  de  l'enthou- 
siasme par  l'ironie,  et  de  l'ironie  antérieure  par  l'enthousiasme  d'une 
ironie  nouvelle,  car  cette  ironie  elle-même  est  quelque  enthousiasme  encore. 
C'est  n'atteindre  qu'en  dépassant.  C'est  tendre. 
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suppose  attention,  au  moins  à  un  certain  degré).  Et  pour 
que  le  malheur  l'emportât  dans  une  conscience,  il  faudrait 
que  l'amour  n'y  triomphât  pas.  Mais  alors  et  attention,  et 
conscience  y  seraient  dominées  avec  lui:  par  quoi,  justes  cieux? 
la  passivité  de  la  conscience,  comme  la  passivité  en  général, 
étant  la  plus  confuse  impossibilité,  comme  Leibniz  (ainsi  que 
sans  doute  déjà  Platon)  l'a  profondément  saisi.  Et  pour 
que  le  mal  senti  subsistât  strict,  définitif,  irréductible,  ou, 
bien  qu'atténué  tant  qu'on  voudra,  tendît  à  subsister  au  lieu 
de  tendre  à  être  éliminé  *).  en  n'importe  quelle  conscience, 
il  faudrait  que  la  passivité  eût  tendance  à  subsister,  ce  qui 
paraît,  à  la  réflexion,  le  comble  des  incohérences. 

Nous  ne  disons  pas  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes.  Nous  maintenons  la  fidélité  à  toute 
l'expérience,  qui  nous  empêche  bien  de  nier  la  souffrance. 
Nous  cherchons  seulement  à  en  préciser  l'importance  relative, 
qui  nous  paraît  aller  en  décroissant  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  se  place  à  un  point  de  vue  philosophique  plus  péné- 
trant ou  plus  élevé,  ce  qui,  de  notre  biais  psychologique; 
est  tout  un. 

Nom  profond  et  secret  de  l'altruité,  le  pénible  a  juste 
autant  de  réalité  qu'elle.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient 
expérimentés.  Mais  en  un  sens  combien  secondaire  par 
rapport,  je  ne  dis  pas  à  l'homogène  statiquement  envisagé, 
mais  à  l'énergie  synthétique  ou  mieux  continuante,  qui, 
synergie,  conscience,  entretient  les  plus  étroites  des  affinités 
avec  la  sympathie  active  et  la  joie2). 

Dans  la  mesure  où  une  expérience  relativement  cou- 
rante et  facile  tend  déjà  à  la  confirmer,  cette  conception 
n'est  pas  si  mal  résumée  dans  la  fable  de  La  Fontaine  : 
La  Mort  et  le  Bûcheron.  Les  cas  de  suicide,  sont,  de 
ce  point  de  vue,  extrêmement  intéressants.  Ils  restent  ex- 
plicables, partie,  comme  les  mouvements  de  colère,  par  une 
sorte  d'aliénation  de  soi  et  de  folie,  mais  celle-là  incurable 
par  définition  et  irréversible,  partie,  comme  accompagnés, 
ou  de  l'espoir  qu'on  va  seulement  changer  (et,  dans  mon 
hypothèse,  de  l'espoir  qu'on  va  heureusement  changer)  ses 
conditions  de  vie,  ainsi  qu'il  arrive  habituellement  aux  gens 
«l'Extrême-Orient  lorsqu'ils  se  tuent,  ou  enfin  comme  une 
simple  décision  supposée  froide,  de  ne  plus  souffrir,  qui  ne 
semble  pas  tout  à  fait  distincte  du  premier  cas  et  du  second, 
car  elle  repose,  en  dépit  des  superficielles  apparences,  ou  sur 
un  emportement  d'inattention  à  l'aise  pro tonde  d'être,  ou, 
n'est-ce  pas  le  cas  le  plus  fréquent?  sur  une  persistance  plus 
ou  moins  obscure  (en  dépit  du  psittacisme  des  théories  né- 
gatives) de  cette  très  vieille  manière  de  penser  humaine  qui 
n'imagine  pas  la  mort  totale.  (Illusion?  Je  ne  saurais  dire 
illusion  complète,    puisque  la  mort  absolue  n'a  pas    plus    de 

l)  Mieux,  au  lieu  que  le  psychique  tendît  à  l'éliminer,  en   se  déga- 
geant comme  par  ébrouement  d'éveil  graduel,  de  ce  rêve  de  gêne  confus. 
*)  Voir  P.  37. 
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sens  strict  que  le  monde  de  la  matière,  ou  qu'une  op- 
position censée  insurmontable  entre  l'apparente  passivité  et 
l'activité,  l'illusoire  nécessité   et  la  spontanéité). 

Cette  interprétation  du  symbole  de  l'enfer  en  „  paradis 
assourdi",  je  veux  dire  cette  hypothèse  sur  la  joie  profonde 
qui  doublerait,  plus  ou  moins  nettement  consciente,  toute 
souffrance,  se  rattacherait,  en  somme,  à  ces  observations 
psychologiques,  à  savoir  que  nul  état  conscient  ne  s'isole, 
et  que,  d'autre  part,  à  parler  en  général,  la  souffrance,  étant 
sens  de  gêne  dans  la  tension,  c'est-à-dire  de  malaise,  est, 
d'un  biais,  sens  de  moindre  aise,  ne  se  trouvant  pas  plus 
rigoureusement  négative  de  bien-être  (ou  opposée,  comme 
contraire,  au  positif  de  la  joie)  que  n'importe  quel  négatif 
à  n'importe  quel  positif.  Car  le  zéro  de  la  qualité  positive, 
qui  autoriserait  à  prendre  en  rigueur,  et  non  nomme  une 
fiction  commode,  le  changement  de  signe  en  un  signe  con- 
traire, ce  zéro  est  un  néant  chimérique.  Dans  la  mesure 
imparfaite  où  tout  le  concret  se  compénètre,  tout,  dans  le 
concret,  devient  l'immense  vie  qui,  en  elle-même,  ne  se  con- 
tredit point,  car  il  n'y  a  pas  de  solide  néant  sur  quoi  se 
puisse  appuyer  cette  contradiction  rigoureuse.  (Le  seul  levier 
imaginable  d'une  contradiction  rigoureuse  et  définitive  serait, 
en  effet,  le  néant,  je  veux  dire  la  chimère  de  l'absolu.) 

Mais  si  la  souffrance  peut  être  envisagée  comme  relative, 
aussi  la  joie?  —  Sans  doute.  Toutefois,  c'est  la  joie  qui 
mène,  si  et  comme  c'est  la  pensée  et  la  vie,  si  et  comme 
le  statique  et  le  passif  demeurent  des  aspects  secondaires, 
d'un  point  de  vue  relatif,  cela  va  sans  dire,  mais  qui  est 
plutôt  celui  du  psychologue  et  du  philosophe,  puisque  le 
psychologue  et  le  philosophe  paraît,  par  hypothèse,  tant  qu'il 
se  dit  tel  et  se  comporte  comme  tel,  être  amené  à  se  placer  de 
préférence  à  ce  point  de  vue  de  l'activité  plus  ou  moins  consciente. 

Restons,  dans  la  mesure  du  possible,  fidèles  à  nos  choix. 
Suivons,  s'il  est  loisible,  sans  exclusivisme  mais  avec  prédi- 
lection, notre  propre  méthode.  Voilà  simplement  ce  que  sou- 
haiterait de  suggérer  cette  note,  comme,  en  somme,  tout  ce  livre 
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Errata. 

Avant-Propos  p.  3  ligne  antépcn.,    lire  au  reproche 
page  13  note  -2 ,8 

„  18  ligne  5 ,     psychologique 

„  18  ligne  6 „     pluslarge 

„  18  note  1  ligne  1    .     .     .     .     .     philosophie 

„  18  note  1  ligne  8    .     .     .     .     „     spontanée 

„  19  ligne  23 „     visiblement    au   lieu    de   con- 
sciemment 

,  21  note  1    .....     .   barrer  qu'est 

„  21  note  2 lire   valeur  dynamique 

.,  22  ligne  35 ,     Mais 

,  27  note  2 ,     p.  15 

„  32  dern.  ligne „     J) 

,  32  dern.  ligne „     achevé 

„  32  note  2    .......     „     ]),  et  rapporter  cette  note  à  la  p.  3& 

„  32  ligne    14 „     pour 

„  37  ligne  23 „     provisoire) 

„  38  note  1  ligne  3    .     .     .     .     „     fuir 

„  39  avant-dern.  ligne     .     .     .     „     complaisamment 

„  45  ligne  24 „     se 

„  45  ligne  antépén „     promouvoir 

„  45  note  1 „     13 

48  note  3  ligne  avant-antépén.     „     naissant 

„  55  ligne  33 „     de  la  première 

„  56  ligne  13 „     cette 

„  58  ligne  36 „     troisième 

„  64  note  1 p.  13 

„  66  ligne  47 l'un 

„  84  dern.  phrase „     entre 

„  88  ligne „     aptitude 

99  ligne  5 ,81 

„  123  la  note  1  continue  au  bas  de  la  p.  124. 

„  126  note  1.  6    .     .     .     .     .     .  lire  s'évanouit.   L'expérience. 

„  129  ligne  9 .     „     indomptable 

„  131  note  1  ligne  1     .     .    .     .     „     à  la  Met. 

„  „     „   2  ligne  11 «ce  soit 

„  143  ligne  18 „     présentées 

„  146  ligne  28 ,     réfléchie 
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